【编者按】这首组诗通过细腻的描写和深刻的情感表达，展现了自然与人之间的微妙联系，以及生命的脆弱、孤独、坚持和释然。《什么都放下了》以一只等待的乌鸦为引子，通过其不吃不喝的行为，暗示了一种深沉的等待和执着。而当乐满爷去世时，乌鸦的尖叫和飞走，仿佛是一种象征，表示乐满爷终于放下了一切。乌鸦在中国文化中常被视为不祥之鸟，但在这里，它更像是一个见证者，见证了生命的终结和释然。《偌大的庭院》写德二爷在偌大的庭院中，只有一只鸟陪伴。他试图通过挪动躺椅和翻动线装书来掩饰自己的孤独，但这种孤独感却愈发明显。鸟的叫声和德二爷的行为形成了一种呼应，暗示了生命在自然中的渺小和孤独。《冷空气》中通过蚂蚁的视角，描绘了冷空气南下带来的肃杀氛围。这种氛围不仅影响了自然界，也影响了人们的心情。三婶看到雷钵塘的变化，心中涌起愁绪，开始堆砌内心的防寒墙。这既是一种对自然变化的回应，也是一种对生活压力的隐喻。《风哆嗦着》意象更加鲜活。叶子的叹气和风的哆嗦，暗示了生命的脆弱和无常，它们只需轻轻一碰，就会飘零，就像人生中的离别和失去。茅草匍匐的样子，像磕着长头的藏传信徒，暗示了信仰和坚持的力量，即使在困境中也能保持自己的姿态。《享受轻松》叶子翻飞阳光，晴天真好，风也不凉了，这些描写展现了自然的美好和宁静，给人一种轻松和愉悦的感觉。狗的喷嚏和离开，树枝的直起腰，都暗示了一种释然和轻松，它们卸下了繁琐的日子，开始享受生命的宁静。《风在山坡巡视》更有动感和凄凉感。风在山坡巡视，茅草哆嗦着站不稳自己，念叨着寒露过去就霜降了，这些描写暗示了自然的轮回和变化，以及生命的脆弱和无常。小朵的野菊花白着脸黄着脸，像衣著单薄的小姑娘，龟缩一团，噘起嘴，这些描写展现了生命的坚持和顽强，即使在困境中也能保持自己的姿态。全诗极富创新的意象组合，加上作者细致的描写和情感的细腻表达，把自然与人之间的微妙联系展现得淋漓尽致，耐人寻味！推荐阅读！问安作者！【编辑 孙彩文】