【编者按】《柔软》通过细腻的自然景象与深刻的寓意相结合，展现了生命的柔软与坚韧、离别的常态与祝福的深远。描绘了一场雨后的草地生机勃勃，天水公平地滋养万物，灰鸽在树下优雅漫步，却又即将飞离，带走了和平的象征。这里，“柔软”体现在雨后的生机与鸽子的和平姿态上，而离别则预示着生命的流动性与广阔性。对远方的遐想与圣洁的感悟，教堂尖顶如蜡烛等待天黑，墓碑点亮它照见灵魂，穿白罩袍者面对圣洁可能失明。这里通过宗教元素引入对生命终极意义的思考，圣洁之物让人敬畏至失明，象征着精神追求的高远与艰难。提到转山转经筒的密宗寻找出路，暗示着精神探索的永无止境与灵魂的求索。整首诗以柔软为线索，串联起自然、生命、离别、圣洁与探索等多重主题，展现出一种深邃而细腻的生命哲学。《高铁上》这首诗以高铁为背景，通过旅途中的所见所感，表达了对过往的怀念、对现实的疏离以及对未来的不确定感。描述高铁向南行驶，进入亚热带海洋性气候区，而“你”与另一个城市的关联已淡泊，祖籍成为伤感概念。这里通过地理的变迁映射内心情感的疏离与变迁。以车厢内的细节入手，如整洁的车厢、瑞士卷的味道、普通话与方言的交织，以及五岁男孩的记忆等，构建了一个既熟悉又陌生的旅途场景。这些元素共同营造出一种淡淡的忧伤与怀旧氛围。通过对离别的描绘与对未来的不确定感，白河波光粼粼，卧龙岗的传说延续，而“你”却是一个没有归途的人。这里通过自然景观与历史传说的结合，暗示着时间的流逝与生命的无常。整首诗以高铁旅行为线索，通过细腻的笔触与深刻的寓意相结合，展现了对过往的怀念、对现实的疏离以及对未来的不确定感等多重情感与主题。《僵硬的》这首诗以“僵硬的”为题，通过描述照顾生活不能自理的小狗的机械式行为与内心的焦躁渴望，展现了一种在困境中挣扎与寻求解脱的心态。首先直接点出每个夜晚的挣扎与机械式的照顾行为。这里的“僵硬”不仅体现在行为上，更映射出内心的疲惫与无奈。通过谈论梦的奢侈与萤火虫随夏天熄灭的意象，进一步强化了困境中的无助与绝望感。空调制冷与焦躁情绪的对比，更凸显出内心的矛盾与挣扎。以一种近乎荒诞的笔触表达出对解脱的渴望。渴望蝙蝠闯入吸血留下疼痛，这里通过黑暗与邪恶的共性来寻求一种极端的解脱方式，实际上是对现实困境的强烈反抗与无奈妥协。整首诗以“僵硬的”为情感基调与主题线索，通过细腻的笔触与深刻的寓意相结合，展现了一种在困境中挣扎与寻求解脱的心态历程。好诗，力荐文友共赏。【编辑：浩渺若尘】