茶语，不是茶会说话。我们喝茶，对着茶自言自语，只能勉强算是“茶语”，确切地说是与茶语。沸水煮茶，滋滋作响，这是物理之声，也不算是茶语。我觉得，茶能带起我们的很多故事，故事才是茶的最好语言。一壶一茶，让人相聚，有了故事，因茶而得故事的香。茶的故事，就是精粹的语言，茶，不生糙语俗言，甚至连拙言也没有，即使无言无语，有时胜千万言。就像喝酒的人说，要说的话都在酒杯里，茶语就在茶杯茶壶里。
　　
　　 一
　　 算来也是喝茶几十年了，尤其是退休之后，几乎每日不离茶，可以说入了肤浅茶境，古人对人无话说，与茶便有千万言。古人吟“竹下忘言对紫茶”，（钱起《与赵莒茶宴》）看看，对一浓翠竹不知说什么了，回头入座对紫茶便有了语言。于是，我也觉得，喜欢喝茶的人，应该懂得茶的语言，人和茶，能够共处一个语言系统，那就是最高的境界了。
　　 茶语，即茶的语言；茶又无语，人有话要说，也是茶语。或者说，是茶唤起了我们的语言灵感。
　　 怎么佐证呢？好多年前盛行年终“茶话会”，一盏茶，一圈人，围坐着，因茶有了说话的兴致。茶是话的引子，茶可激发说话的灵性。我记得我在学校工作期间，我们校长年终要准备个茶话会，就逐个走我们主任的办公室，捏上我们茶叶盒里的一点茶，放进纸袋，原来是准备茶话会。算不上“百家茶”，是大杂烩，但不影响茶话会的品质。后来这种朴素的茶话会就淡了，总要吃一顿，人们疏落了茶，不再品茶说心里话，变成说酒桌上的醉话。那日见到也退休的校长，提及这段，他说还想凑一起说说茶语，开个纯粹的茶话会……
　　 茶语，就是说话自在，自得一份茶香温馨。
　　 茶，最好是共品，因为我们看重的是茶语，只在品茶中才有。白居易说“无由持一碗，寄与爱茶人”，（《山泉煎茶有怀》）没有什么话说，不必说一个喝茶的理由，彼此相知了，这就是茶语，听不见，却感受得到。
　　 好几年了，我天天走进我们一帮子退休老者办的茶舍。因病，我“旷茶”几年，那日再去，老面目更亲，又多了新面孔，自然是一番责备，说，老茶换了一年又一年，年年新茶等我来……坐下，茶舍壁上贴了纸条，写“来者不拒，自带茶香”。我有些窘迫了，我没有带茶，老者说，明天带着，尝尝你每日喝的什么茶。这都是闲话借口，但给人一种迅速融暖的感觉。茶无语，茶香自结缘，无需一语，胜千万言。
　　 很多茶故事，品起来特有滋味。茶友老谭有自己的生意，有出差机会，每次归来，就把在宾馆没有喝的茶包带来。茶友并不觉得他贪小便宜，拆开一包，居然读出了一个城市的口感滋味。当然，有人知道他去了那座城市。一包茶，人们看成是一个城市的馈赠。说茶话跑题可不行，就说城市的茶语，从茶品，到茶名，再到茶味，城市不知，我们却在远方和某个城市对话。
　　 那些年，我出差住宾馆，喜欢带走一盒火柴，他们说，是点燃一个城市的温度；老谭带走一包茶叶，是带走一个城市的口感。
　　
　　 二
　　 有了茶，就有了亲切的语言。我突然想起那年我到深圳的一段“茶往事”。忘记了茶叶店的名字，进门说话的腔调，让老板直接拿出莱州绿茶。于是我们有了因茶而生的乡愁。我说我有同学家在莱州朱桥镇，他说，正是产自朱桥的茶。我距莱州百公里，相比我到深圳几千里，莱州就像在家门口。买了老乡的茶，他又包了几包莱州绿茶，只说记住在这个城市还有老家的味道。这是最有味道的茶语，好像30多年过去了，时不时想起，他的话，成了时光里不会消失的语言。
　　 从此我相信茶语了，不必费口舌，一盒茶就是一个音箱，无需接上电源，只要打开就有了温馨的茶香茶语。去年秋末，我去北京昌平求医寻药，遇到蒙医医院的守门大哥，去他的门卫值班室给手机充电，顺便从车的后备箱摸出一盒茶给他，留下了微信联系方式。时常收到他的问候，问我病情好转没有，什么时间再来……我相信了，那盒茶真的会说话。大哥是河北张家口人，他连何时回老家的日程也告诉了我，生怕我扑空看不见他。他是懂茶的人，一直舍不得喝，我记得拿的是一盒菌类茶，我说氨基酸很多。他说，比不上情意重。
　　 他说，等他打开，就放在值班室，为那些到医院看病的人进来歇脚，就斟上一杯。他说自己不善言语，就以茶来说话，给患者一个问候。
　　 记得一副对联——坐，请坐，请上座；茶，上茶，上好茶。在恭敬上，多了几分世俗的味道。茶分等次，为求郑板桥的墨宝而已。每琢磨这副对联，真希望茶无语，客人自会品出个三六九等。世俗的欲望，让茶语多了些怪味啊。
　　
　　 三
　　 大部分时日居家，写作、喝茶，成为常态。我深切感知，有茶的日子并不寂寞。
　　 记得有人发问过，一个人自处是寂寞孤独的，那么两个人面对，就一定不会寂寞孤独？是啊，很多人想尽办法消弭自己的孤独感，却孤独还是来袭。我觉得茶就是我们可以和它说说话的另一个人，是打消我们孤独的影子。茶的影子和香韵，就是禅意的表达，很多的语言，随着茶香在荡然的汤汁中泛出超然物外的韵味来。电影《山河故人》一句台词说，每个人都只能陪你走过一段路。而茶香，则可以陪着我们走很远，只要我们愿意，默默无语地陪着，又似有千言万语，始终带着暖心的温度。孤独，常常让人们有对着空气说话的无聊感，而茶氤氲出茶香茶气，却好像在倾听一个有情调的人的心事。
　　 茶的语言在于我们去联想，一颗闲淡的心，才适合品茶听茶语。就像一匹骏马奔驰于草原，带来的是潇洒无羁；一杯茗茶涤荡心境，通透了肠气，便有荡气回肠之感。如果只是理解茶可润舌，能解渴，能消磨时间，此时茶无语。不是所有的植物都开花，不是所有的情感都能有一个结果，不是所有的虔诚都能如愿，不是所有的悲悯都可因此而觉醒……一样的道理，不一定每一次品茶，都能获得禅意的境界，心不静，再好的茶，都难以听见它的好。感恩每一壶粗茶，不挑剔，用心与茶厮磨，就听得见茶的呢喃之声。
　　 有时候我们真的无法获得诗和远方，但有了茶道，我就不大在乎去极远的地方寻觅什么，把自己放在茶香袅袅之中何尝不是一种难得的意境。
　　 我特别欣赏白落梅的一段“茶话”，一个愿意让自己活得简洁的人，一定听得见茶语。“简单的人其内心清和，越容易参透禅理。修佛亦如品茶，将一杯苦茶喝到无味，这就是禅的境界”。茶语，并非是在茶汤最浓时就嘤嘤入耳，而是在淡雅的时候，我们才懂得了那种滋味，由浓而淡，淡而至于无味，这个过程有着多少人情意味。有多少品味在乎的是茶本身的味道？淡了可以捏一簇入壶，也可以不管淡薄，考验我们的舌尖功夫，自淡中品出厚味。往往是经历过纷繁与浓厚之后，才有了一种深刻的获得。我觉得白落梅表达的是一种深刻的生活态度。
　　 我想，一缕茶香，绝不是放在“秦时明月汉时关”的情境里才出味，反倒是兵戈生锈，敛帐归家之时，捧一盏茶汤，才感觉出兵荒马乱之后的静谧厚味。不少人期待着退休之后的清闲生活，可一旦到了退休，日子的素淡就受不了了。想想如此茶境，还有一壶茶滋润着平常日子，还有什么可抱怨别扭的。
　　
　　 四
　　 其实，就是凡夫俗子，也都是被平常的日子打败的，茶可添浪漫，早出晚归时，也有一壶茶，品茶闲话，与家人，与自己的内心，何尝不好？只是我们的曾经都看不起那壶茶，也不懂得茶语。不必羡慕别人可以牵手浪漫在海滩广场，如果情调来了，可以推窗，临风而不把盏，风中也无香。风可与茶絮语，风尘之中还有一壶茶，不是所有的人都有的。多少人，此时正往工地赶，加一个夜班，许多人在归家的路上，比较之后，有什么不踏实的，一壶茶是莫大的奢侈了。
　　 其实，每壶茶都在和我们说话，只是我们充耳不闻了。翻阅古诗人的“茶句”，会豁然开朗。
　　 苏轼的《品茗歌》唱道“瓦壶水沸邀清客”，看看吧，这就是茶语。“客来能解相如渴”，司马相如的糖尿病，不是茶水可解的，需有客来。茶水代相如说话，患病也有情调。“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人”，还是苏轼读出茶的滋味了，不仅闻茶语，还能见茶如美人。真正懂茶的人，都将茶纳入了自己的语言体系，好的东西，都有意境，茶无语，却相邀；茶在沸水里形乱，却有佳人气质。
　　 所有人都有忙碌时，即使闲无事，却觉得心在忙乱。我觉得，在一壶茶面前，一切紧张忙碌都成为了过去时，仿佛茶语说，放下吧，别辜负一壶茶。紧簇的双眉会被氤氲的茶气给润平，舌尖儿一碰，便觉跃动的茶叶无语相迎。一旦靠近一桌一壶茶，一切都变了，包括我们可能准备发牢骚的语言，都要吞回去。我始终觉得，茶的存在就是为了邀人共语的，是味觉的语言，也是心上的语言。
　　 还是想起赠茶的故事。去看望一个朋友，临走，他赠我一份“冻顶乌龙茶”，朋友说，你看，五个字，我就知道其中的“茶”字，根本不懂茶，喝不出名堂。
　　 这是朋友的茶语。他不像很多诗人那样，总是能够吟出茶的好。我略知这是档次较高的茶，这茶产自台湾，在海拔近千米之上，品质属于“高冷”。
　　 每一个品种的茶，到了我们的口舌，都有着来历。我也不懂得这种茶的茶语，但我懂得朋友的相敬之意。我知茶语，便每次品茶就斟一杯放着，心中喊着朋友来“把盏”。朋友不见，还可以想着。
　　 花有花语，茶有茶语。每一种茶都有独特的语言，我可能只是浅听茶语，就像识得几个英语单词，我只能用一些故事，来写写茶的叙事语言。
　　 如果我喝茶入境了，听见了茶的“情话”，一定写出来。我是相信，常听茶语，渐渐地会听到茶的“情话”。
　　 老百姓的日子就是柴米油盐酱醋茶，茶置于生活必需品的最后，是压轴。我记得我的老家老乡，很少人家曾经有资格与茶相语，茶是高档的东西，修养浅薄，一时难懂茶语。生活贫穷，也难为自己置一壶茶。我与茶语，很幸运，我给自己下达了一个任务——每品茶，听茶语。
　　
　　 2025年1月7日原创首发江山文学