2024年，过去了。2025年，来到了。你的七十一岁要过去了，七十二岁要来了。你张开双臂，辞谢流年，拥抱新年，拥抱新岁。
　　 过去的一年，你与肿瘤君日日相伴。日日相伴的日子里，稍不注意，它会恶性膨胀，给你带来隐隐之痛。你求医问药，用新药与它抗争，它便软弱下来，即使不是退避三舍，也是两军对垒，各不示弱，互不干扰。你们就和谐相处。吃新的靶向药，难免副作用。浑身白发，肌无力反转，口腔溃疡，拉肚子，乃至肺炎，纷至沓来。久病锻造人，你被旷日持久的疾病锻造，似乎已经钢筋铁骨。你凭着意志的钢筋铁骨，抵抗着一切副作用疾病的干扰。
　　 一年过去，你没有大胜，却也没有大败。你在一系列的疼痛和挫折之中，经受了捶打。依然一副钢筋铁骨。
　　 过去的一年，你治病的最好良方，是码字儿。
　　 一年过去，你数了数，在江山文学网流年社团，你竟然发了四十五篇作品，平均下来，每一篇，不会少于三千字。四十五篇，就是十三万五千字。这十三万五千字，是你胸中块垒，不吐不快的结果。曾经有人问你，你天天写字，赚了多少钱？你笑笑，无言以对。也曾经有人劝你，多发报刊，那个能赚钱。却不知，钱，对你来说，早就是过眼烟云，再说了，现在这年代，除了为数很少的大作家，靠码字儿赚钱，养家糊口的，又有几人？你码字儿，享受的是过程。要写一篇文字的念头涌上心头，构思的过程中，斟酌，焦虑，纠结，百思不得其解，突然之间，灵光乍现，第一句话，从天而降。赶紧坐在电脑前，敲击出来，然后，思如泉涌，汩汩滔滔，不可遏阻。当然，也有肠梗阻的时候，要么，停下来，等待时日，要么，推倒重来。一篇文字写好，犹如花开烂漫。花的种子，在你心里孕育，发芽，挺身而出，长苞，开花，吐蕊。你享受的，就是这样一个过程。你享受的是过程，并不太在意它盛开之后是否招蜂惹蝶，是否能在花市上卖个好价钱。它盛开，你快乐。自娱自乐之余，有人欣赏，更快乐。仅此而已。这种快乐，化作强大的威力，震慑得肿瘤君节节败退。
　　 昨天傍晚，你收到一个惊喜，你自费出版的短篇小说集《头上一片蓝天》被送到家里，二百本，六大包。掏出来一本，沉甸甸，称一称，一本四百三十克。从封面设计，到版面设计，一直到纸张选用，印刷质量，你都非常满意。
　　 全书包括四十五个短篇，将近三十八万字。是你搜集大约十年以内的作品，挑拣其中自认为比较好的，编纂一起，交付印刷。你自己校对自己的文字时，不由感叹，原来，自己的码的字儿，还可以拿得出手啊。
　　 过去，你一直给自己定位是草根写手，写作，正如前面所言，你享受的是过程，只是为了自娱自乐。写完了，发到网上，有其他人欣赏，当然高兴。高兴完了，也就变成了过眼烟云，置诸脑后。
　　 人们常说。十年磨一剑，我这一把剑，磨了绝对不止十年。
　　 其实，这本书付梓，也是一时兴起。
　　 今年八月初，你搜集整理了四十万字的散文，起名为《沉静的光芒》，交付一家大型出版集团的下属印刷企业，他们又上交出版集团审校，目前，还在三审三校的过程中。你的散文集，能被批准正式出版，让你心里有了一点自信，你像大旱之望云霓一样，殷切期盼它的出版。
　　 因为少年时期很长时间在冷眼和歧视里煎熬，你的心里，一直笼罩着自卑的阴影。自卑心理，一直陪伴你到如今。《沉静的光芒》这本即将呱呱坠地的书，总算给你心里带一片光亮。
　　 在等待《沉静的光芒》即将面世的时候，你终于按捺不住自己，又自费出版了这本短篇小说集。
　　 2012年，你的散文集《癫狂与饥饿》，在凤凰网文学大奖赛中入选非虚构作品前十名，凤凰网与你签了协约，要出书。在网上的点击量，也达到了二百多万。但是，到了2013年，形势急转直下，纸媒书籍胎死腹中，网上的痕迹也被删除得一干二净。
　　 再后来，2017年，江山文学网为你出了一本散文集《轻舟逍遥》。
　　 前年，由地方有关单位资助，你编纂整理的《穆文熙诗赋注释》出版。
　　 这些，都没有这一次让你欣喜，因为，这些，才是你真正的文学创作作品，才是你认为能代表你真正的创作能力和水平的结晶。
　　 你也经常发美篇，可是，在你心里，那只是小零食，雕虫小技，不足挂齿。发过，扭脸就忘。
　　 一年过去，除了不计其数的网上文字，纸媒书刊，你读了多少本，没有统计，反正，三四十本，绰绰有余。
　　 你读书，爱挑剔。你爱读有独立思想和见解的书，在独到的表达里，你读到了不同流俗的理念。书的不同流俗，逐渐培育你不同流俗的认知和理念。你在不断的特立独行的阅读中，提升自己，完善自己。
　　 你也读历史传记，读史之中，你知悉了前车之鉴，明白了历史的吊诡，也知晓了尽管历史洪流泥沙俱下，却总有英雄豪杰精英志士，在一泻千里的历史瞬间，以自己微小的生命体，为历史长河书写下前无古人后无来者的惊世骇俗的篇章。你向他们致敬的同时，也告诫自己，即使不能做历史的一颗明珠，最起码，得做一颗铜豌豆，绝不能做一只顺流漂荡浑身污泥浊水的烂虾。
　　 你还读小说散文。你从别人的文学创作，看到人性的多元化，人格的复杂性，历史和现实对人性的挤压和雕塑。人生的艰难，在虚构世界里更加坎坷。你不喜欢喜鹊叫，你觉得，喜鹊叫，报喜不报忧，掩盖了艰难困苦，一声声歌德，具有欺骗性。
　　 你更喜欢悲剧性情节和人物，在悲剧里，人性的真实可以纤毫毕露。对那些所谓的高大上，假大空，你充满戒备之心，敬而远之，唯恐它们亵渎你的眼睛，蒙蔽你的灵魂。
　　 你崇尚真实，喜欢真情倾诉。在真情倾诉中，你读到人的本心和本性，触摸到人的心灵中最柔软的区域。你在悲剧和柔软中，窥见自己，警醒自己，照耀自己。
　　 接近年尾，也就一个多月的时间，你痴迷上绘画。最简单的铅笔画。之所以如此，是因为你眼睛不好，码字儿多了，读书时间久了，都受不了，你就想到了这种既可以修身又可以养性的好方式。
　　 其实，从小你就喜欢画画，只是阴差阳错，生活的窘迫，剥夺了你的爱好，侵占了你的时间。如今，你是闲云野鹤，可以有大把大把的时间任你掌控，于是，你想起了这一爱好。
　　 起初，你只能照葫芦画瓢，简单勾勒。慢慢地，你从抖音和快手上看别人现场绘制的过程，慢慢有所领悟，学会了一些技巧。你移花接木，化为你用，借技巧表达情感和你对生活的领悟，逐渐，你的画里有了意境——可以让人仔细咀嚼以后有所体悟的意境。
　　 最近，你又有了奇想，你买了篆刻书籍和工具，想要学篆刻。虽然还没有正式开始，却已经有了规划。你想，离动手实践，已经为时不远。
　　 一年来，诗意生活里，你也在柴米油盐烹调煎炒，家常饭菜，舌尖美味里，享受着人间烟火。人间烟火气，让你的肉体有实实在在的生存幸福感。你在人间烟火里，也享受着亲情友情的温馨和美好。
　　 当然，你本来就是一个内向喜欢孤独的人，古稀之后，你更孤独，更喜欢孤独。你在孤独境界里，可以直面自己的灵魂，内省体察。你在孤独里，可以静心思考，有所领悟，行诸文字。你在孤独里，可以冷眼看世界，冷眼里的世界，更清澈见底。你在清澈见底的世界里，从乱象之中看到本质，从本质看到社会未来的流向和人性的发展。
　　 你是悲观的，但是悲观并不影响你对未来充满希望，这就如同在黑漆漆的夜色包围中，你依然可以借助一点微弱的光亮或者光斑，看到黎明终会到来的光芒。
　　 你挥挥手，送走了过去的一年，你张开双臂，拥抱新的一年。
　　 你相信，新的一年，会有更多的收获，你会过得更好。于是，你敲击键盘，敲出以上文字。致敬流年，也致敬自己，致敬所有对你关爱你又关爱他们的人。