近几年流行起“柴火鸡”，一道用大铁锅架在烧柴火的灶上爆炒出来的鸡肉美食，曾经火遍大街小巷，食客们趋之若鹜，聚餐必点。其卖点就是用以前做饭的方法，用柴火做燃料，大锅爆炒加了各种配料的鸡肉，味道特别香，让你想起了小时候用柴火做出来的饭菜味道，不仅唤醒你唇舌曾经的回忆，还慰藉你心灵里久违的怀旧、温馨感。
　　 一簇红彤彤的火焰，发自几根燃烧在灶膛里的干柴，把灶前添柴人的脸映得通红，烤得热烘烘的，冬天很舒服，夏天就够呛。技术不好的人，还会被燃烧过的灰烬弄得满头满脸满手甚至衣裤上，旁边的人看了无不哈哈大笑。这是80年代及以前的人都熟悉的记忆。点火可不能直接用火柴对着木柴点，那样点不着。我们那里要用松毛或明子（一种富含油脂的松树细木棍，易燃）引火，点着后赶紧放进灶膛，加上一些易燃的碎木屑、干松球、干树枝、木棍、核桃壳（有几年父亲所在的外贸公司出口核桃仁，剥下来的壳就发给职工当燃料）等等，反正各家自己发挥了，等火烧旺了，才能加柴，柴烧得红红火火时，如果菜还没做完（一般是过节做菜多时或煮难煮的肉类、骨头时），还需要旺火，就要加煤，那样就能烧得更持久一些。后来，有些人家烧蜂窝煤，据说更节省燃料，我家没用过。但我见过别人家用，在旁边会闻到一股难闻的气味，怀疑那就是传说中的一氧化碳？我想不用也罢。
　　 九十年代以前，还没有普及电炉、电饭煲、电磁炉、煤气灶、抽油烟机等等厨房电器，做饭菜就只能靠灶了。灶一般是在厨房里靠墙边用砖砌成的一个中空的方形台子，约八十厘米高，中间留出圆锅底的形状，下面就是灶膛空间了，还要留一个灶门。周边留十厘米左右宽的灶台，表面涂一层水泥就可以放锅碗瓢盆（那时还没有瓷砖，后来有瓷砖了，有人家就铺瓷砖），还要引一根烟囱通往屋顶外，把灶膛燃烧过程产生的烟气导出去，要不人在厨房里面会呛得受不了（这也许就是原始的抽烟器吧）。但炒菜的油烟就没法引出去，所以经常做饭的灶台上方的屋顶一般都是熏黑的。
　　 炊烟，就是做饭时，烧柴烧煤而从烟囱冒出的废烟，人间烟火气，指的就是这样吧。每当做饭时间，家家户户的房顶就升起袅袅炊烟，“又见炊烟升起，暮色罩大地......”、“炊烟袅袅升起，隔江千万里......”唱的不就是最平凡的人间烟火气吗？外出回家的人，远远看见炊烟，会不由自主加快脚步，好早点回到温馨的家里，吃那可口的饭菜，慰劳辛苦一天的身体；放学的孩子，看见炊烟，也在打打闹闹中，蹦蹦跳跳着回家，准备吃饭、做作业等；乡村里，夕阳西下，晚霞染红了房顶的缕缕炊烟，染红了劳作而归的人们、暮归的耕牛、放学的孩子、村边的田野、小河、树林，好一幅宁静、安详的乡村田园画--《暮归图》。
　　 而如今各家厨房里做饭的各种电器，倒是省时省料，却少了那股烟火气，那种接地气的感觉，做出来的饭菜，始终没有柴火做出的那么香。曾经那香味凝聚了家的温馨、凝聚了父母的辛劳和兄弟姐妹的亲情、凝聚了虽然日子不富裕却充满人情味的幸福感。特别煤气、天然气的气味很难闻，哪里有柴火的气味好闻啊！还记得当年小小的我，坐在灶前的小板凳上，开始还不敢点火柴，怕烧到手指。后来慢慢学会了，还喜欢上闻那火柴燃烧一瞬间的硫磺气味。往灶膛里加柴，热烘烘的火光烤着我的脸，闻着柴火燃烧的气味和锅里冒出的菜香味，那真是一种安稳、愉悦、期待的心情，尽管我已经在灶前把自己的脸弄得像小花猫一样，被姐妹们指着笑呢。
　　 我家厨房就给我留下了无法忘怀的记忆。虽然厨房又小又黑，也有一个灶台，旁边用木头搭了一个切菜用的长条形案板，有一个三层碗柜，一个饭桌和几个凳子。父亲把屋顶的一半搭了一层简易阁楼，用来储存干柴等，整个厨房就有点低矮，我们一家五口在里面吃饭会显得有点拥挤，却也很温馨。大人做饭，我们小孩都帮忙打下手，比如在灶前添柴、剥蒜、择菜洗菜等等。一家人说说笑笑地，彼此交流每天在学校的见闻、父亲出差期间的见闻等等。碰到过年过节或有客人来吃饭，可以把饭桌搬出来，在院子里露天吃。所以厨房是我们成长过程的一个重要场所，承载了童年饮食的酸甜苦辣和美好回忆。至今还记得勤劳能干的母亲用铁锅在灶上做各种美味佳肴，先拿板鸭焖饭来说吧：把入冬以来就腌好风干的板鸭切小，放进锅里炒出油脂，此时就闻到香味了，加上剥好的豌豆翻炒一下，再放入淘好的米，倒入适量的水和少许盐搅拌均匀，盖上盖子焖。灶膛里火不能太旺也不能太小，差不多半小时就焖熟了，只听见锅里滋滋的声音，说明水已收干，饭也熟了。这时，把锅抬下来，再焖5分钟。把灶里没烧完的柴撤出来，埋进灶膛下的灶灰里熄灭，下次可以接着烧。时间到，一打开锅盖，哇，香味一刹那就弥漫出来，只见锅里白色的米饭点缀着深红色的鸭肉和绿色的豌豆，我们可以吃好几碗。锅底黄灿灿的锅巴特别香，我们都抢着吃。每年冬天，除了做各种腌腊咸菜，母亲还要在过年前提前做一些菜肴，比如酥肉：买来排骨或五花肉切成小块，加入鸡蛋、面粉，搅拌均匀，放入油锅里炸，至焦黄捞起来，可以吃到过年，放一、两周不会坏；“鬼菜”猪脚冻：买来猪脚，洗干净，用大火煮几小时（这时就需要烧柴和煤的旺火了）。煮至肉烂，捞起来，把筋肉剔下来（我最喜欢吃挨近猪脚上主骨缝里的那小条瘦肉），用刀切小剁碎，然后连汤一起放进一个大盆里，到下午就冻起来了。这样可以放好几天，每次吃前，就用小刀横竖划几刀，把肉冻划成小方块，用铲子铲下要吃的量，用泡酸的水腌菜加入辣椒、花椒、盐等搅拌均匀，就是一道酸辣可口又透着肉香的凉菜了。叫“鬼菜”是因为猪脚冻吃到嘴里，先是Q弹的质感（像现在的果冻），一会儿就被嘴里的温度融化，汁液和着碎肉一下就吞咽下肚了。用酸腌菜及佐料拌，可以化解猪脚的油腻感，总之，那美味的感觉无与伦比。到年夜饭那天也可以用这道凉拌菜凑一个菜。炸洋芋螃蟹：用土豆丝加入鸡蛋、面粉，搅拌均匀，用漏勺捞一勺压扁，放进热油里炸，颜色发暗黄就可以捞起来，还真有点像一只只支着钳子和腿的螃蟹，吃一口，香酥可口。记忆中用柴火做出的其它好吃的菜还有卤鸡脚、烧辣椒摏菌子（辣椒放进烧过的灶膛里烤一下，剁碎后与用少量油焙干的菌子加盐摏成泥状，特下饭）、油渣炒豆豉（这也是我家经典的吃法，在另一篇文章有详述）、搅稀豆粉（用调稀的豌豆粉煮熟成糊状，可以拌米线、饵丝以及拌饭吃；澄凉后可以拌凉粉吃）（这时灶膛里的火候就要特别注意，太大会煮糊，太小就费时，需要灵活掌控火候）、做米凉虾等等等等。可惜母亲走了十多年了，我们就再没有那么丰富的吃食了。后来，老家厨房也重新改装，响应时代的变迁和进步，改用电饭煲、电磁炉、液化气、油烟机等电器做饭了。
　　 后来最喜欢去农村吃饭，因为大都是用柴火加大铁锅，加上食材出自自家地里，家禽家畜自己养的，所以做出来的菜肴特别好吃，还带着烟火的味道，却只能是偶尔为之，解一下馋瘾而已。
　　 如今，随着社会的发展进步，烧柴火在如今是不提倡甚至不允许的，从保护环境的角度来说，烧柴火不仅造成乱砍滥伐，破坏植被（煤也是不可再生资源），而且燃烧木柴及煤会排放更多的二氧化碳，污染大气，造成温室效应，进而带来各种不良甚至可怕的后果。人们只能放弃这种烹饪方式，改用简洁、环保的电或气来加工食材。柴火香就只能成为记忆深处的回忆了。