今天已跨入五十岁的门槛了。在这个本应该开心快乐的日子，我却写下这些伤感的文字，把自己读得泪眼朦胧……只是，心中的那份哀思，那份追忆，又卷土重来！  ——题记
　　 大约在我六七岁那年，母亲的一只手指头突然长了一个小疖子，起初只是偶尔听到她抱怨有点涨痛，白天干活碍手碍脚的。在那个年代，庄稼人生疮长疖的也很普遍，自己在田角地头抓把草药敷一敷就得了。然而，母亲这个疖子敷了十多天草药却都还不见效，反而日益严重，手指肿的像根红个萝卜似的，好大一个脓包，但没伤口。旁人都劝母亲去看医生。刚强的母亲用缝衣针挑破了脓包，她说脓水出来了，过些日子自然会好。就这样一天天地捱着。 父亲那时在乡政府工作，一心忙于公事，平时难得回家，我们几个少不更事的孩子，自然没有谁把母亲这根手指放在心里。母亲是个吃惯苦、又很坚强的人，她还是像往常一样，整日风风火火的赶活儿。有时做事一不小心触碰到了那个指头，她就忍不住哎哟哎哟的呻吟几句，但很快就把这份疼痛放下。成堆的农活家务逼着她没时间去顾及自己的痛。只有等晚上临睡时，母亲才有空坐下来，一边慢慢地在瓦碗里捣草药，一边久久地盯着那根手指头看，或放在嘴唇前轻轻地吹着，连连叹气。有一次，我看见母亲把捣碎的草药敷在指头上包扎好了，但很快又拆开了布条，重新包扎，然后又松开，又包扎。我不解地望着。母亲说，都是因为刺骨的疼痛让她无所适从。我听着心里好难受，可是，那又怎样呢，一句怜惜的话都没说。
　　 日子一天一天地捱，母亲的手指已经溃烂不堪了，彻夜的疼痛，疼得她没法再做农活了。所有人都劝母亲别捱了，赶紧上医院治。可她还是那句话，都痛了这么久呢，再等等，总会好。
　　 总会好！我也一直这样坚信着。然而那天我和小伙伴们正在外面玩踢毽子，玩得大汗淋漓非常开心，玩得我都忘记了母亲的疼痛——突然，我隐约听到了母亲的哭号声。我一怔，心里立刻沉重起来，再也没了玩的兴趣，撇下同伴，慌忙跑进了家里。我静悄悄地站在厅堂一角，只看到母亲侧躺在床上哀哭，脸朝里面，她的背影纤薄而孤寂，因为疼痛而蜷缩成了一团，透着一股深深的悲凉！我想喊她一声，我想奔过去扶她起来，劝她莫哭……可是，我只是呆呆的站在那里，咬着嘴唇，任眼泪肆流，不敢发出半点响声……
　　 几个月后，母亲终于去了医院治疗，那根手指头不得不被截掉了一节。
　　 人生无常，世事难料。几年后，母亲又遭受了一场更大的巨痛。这次，母亲痛得眼泪都快哭干了。
　　 记得是一个酷热的夏天，吃完中饭，弟弟被伙伴们邀去水库里网鱼，一去不复归！噩耗传来，犹如锋利的刀子一下扎进了母亲的心上。弟弟是她惟一的亲生儿子，是她的心尖尖呀，寄寓了她所有的希望和晚年的依靠。
　　 母亲痛不欲生，像疯子一样倒在地上捶胸顿足地哭，哭得肝肠寸断，天昏地暗。曾经，弟弟是那么的活泼可爱，那么的乖巧懂事，每日在她眼前欢蹦乱跳的晃，左一声右一声地唤着娘，像小狗一样乐颠颠地跟在她后面嚷着闹着，要吃这个，要玩那个……可是，眨眼他就在这个世界上消失了。
　　 弟弟才六岁，竟然走在母亲前面。白发人送黑发人，谁能够扛得住这样的打击？母亲的心空了。她就像变了一个人，精神状态几近崩溃，成天整个人都跟木头一样，机械地活着，脾气也变得敏感多疑，动不动就抺眼泪。有时，正好好地干着活，不知怎的又想起了弟弟，母亲的眼泪又扑簌簌往下滚落。在她的心里眼里，到处都是弟弟的身影啊！有时，别人和她说着话，不小心聊到孩子之类的话题，随即眼泪就像断线的珠子一样掉落下来。尤其和别人怄气了，她更是大放悲声，泪如雨下……这一切都是因为她的心碎了，她禁不住外界的任何刺激。
　　 这个家猛然堕入了无边的黑暗之中，那些欢乐，笑声，幸福，一下离我们很远。
　　 那段日子，真是浓云密布，天地陡暗。我和姐姐放学回到家，经常不见母亲的身影，随即就听到别人说母亲又去了山重埚（埋葬弟弟的山名）哭弟弟。我和姐姐便一次次去那儿找母亲，一次次看到她趴在弟弟的坟头放声恸哭。弟弟的坟头没有墓碑，一个小土堆而已，被母亲三番五次的趴在那里辗磨，小土堆几乎被压平了。那刻，我和姐姐只能含泪站在那里看着母亲，守着她，等她哭够了哭累了，才敢伸手去拉她起来。
　　 面对丧子之痛的母亲，我们真的无以安慰。无以安慰！这一切的一切，对于我们又何曾不是痛。
　　 母亲的这份疼痛极其漫长。她一直沉浸在丧子的悲伤中不能自拔，自责自艾，自怜自哀。直到我们姐妹几个都结婚成家了，母亲才逐渐从痛苦的泥潭中走出来。
　　 肉体上的疼痛，随着时间的推移，总会痊愈。可是心灵上的疼痛，无论过去多少年，一想起来，还是隐隐作痛。其实对于母亲，失去爱子的这份巨痛，从未曾消失，只是后来痛得麻木了，她的眼眶里不再淌出泪水，哗哗的全流进了心里……
　　 母亲，而我今夜的疼痛，是在你疼痛的时候，我在沉默。那时我真的不知道该怎么去安慰你！