新华社北京1月7日电，北京时间1月7日9时5分，西藏日喀则市定日县发生6.8级地震，造成重大人员伤亡，大量房屋倒塌。
　　 看着屏幕上标注的那个一闪一闪的震中位置，回忆起那一年的夏天，我曾从那里经过。
　　 2023年7月21日，中伏的第一天，家乡石家庄进入一年里最闷热的时节，如入蒸笼“上蒸下煮”，而此时的我们却要穿上厚重的冲锋衣，一大早从日喀则市区出发，沿着318国道，奔珠穆朗玛峰方向而来。“此生必驾318”的呼声似乎还在耳畔回响，然而重新走上的318国道，再也不见了“山路十八弯”“怒江七十二道拐”的艰险，也没有了毛垭大草原土拨鼠的奇遇，更少见林芝古乡湖的云雾，连牦牛、羊群都没有，光秃秃的原野，光秃秃的山峦，虽然山路也曲曲弯弯，但大多平整舒缓，很少有陡坡急弯，莫不是车窗外远山的陪伴，还真有一点又回到广袤的华北大平原的感觉，而且是在冬天，也只能是没有冰雪的冬天。荒凉？对，绝对的荒无人烟，荒凉得单调而乏味。
　　 这里毕竟是海拔四千米以上的高原腹地，也毕竟是世界屋脊的最高区域，是人迹罕至的地方，是生命的禁区。路虽然是平坦舒展的，然而，路边连棵树都没有，一棵也没有；山野是辽阔舒缓的，然而，一朵挺出地面的野花也没有，一朵都没有；小草倒是有，但一律紧紧贴着黑黢黢的、布满石子的地皮，不肯伸直腰身，因而，偌大山原，只有一丝丝绿意，而且只可遥看，不能近观；天上连云彩丝都很少，只有瓦蓝瓦蓝的一片，铺天盖地，笼盖四野——我忽然明白了，在蓝色的称谓里，那个“藏蓝”的由来。
　　 上午十时许，爬上一个漫坡，转过一个山坳，眼前豁然开朗，迎面一座巨大的牌坊横跨国道之上。这座牌坊是山峰的造型，根植于路肩上的两座“小山”，拱卫着一座“高峰”，顶端圆环里是世界最高峰——珠穆朗玛峰的形象，其下横梁上，用藏文、汉文书写着“您已进入珠穆朗玛峰国家级自然保护区”字样。哦，珠穆朗玛峰自然保护区到了。
　　 这里是加措拉山口，右侧，在连绵的黑黢黢的山峦之上，露出雪白雪白的山峰的顶端，那就是加措拉山，海拔5200米。加措拉山也写作嘉措拉山。在藏文里，“嘉”是优秀的意思，有点文言文的影子了；“措”是海洋的意思，因而在西藏才有了纳木措、哲古措等那么多的“措”；把“嘉措”连在一起，就是浩瀚的大海的意思。由此可知，那位闻名于世的、多情多才的六世达赖喇嘛仓央嘉措，名字也像他的诗歌一样美丽动人，叫做富有音韵的浩瀚的海洋。当然了，加措拉山就是像浩瀚的海洋一样的大山，那个“拉”在藏文里是大山的意思，这个我曾在前面的文字里介绍过。
　　 嘉措拉山口，也称定日界，过了这座牌坊的大门，就进入世界第三极珠穆朗玛峰的范围了，因而，加措拉山口是通往世界最高峰的大门，也是珠峰国家级自然保护区的山门，是通往珠峰大本营的必经之路，从北坡登顶珠峰的人，都得从这里经过。
　　 318国道右侧，一块巨大的石头，正对着马路的一面磨平了，上面镌刻着三排文字，都涂着绿色的油漆，顶端的一排是藏文，下边的一排是英文，只有中间的一排我认得，是汉文：珠穆朗玛峰国家级自然保护区。
　　 巨石后面的山坡上有一座玛尼堆，玛尼堆在藏区常见，由大大小小的石块摞起来，有点像蒙古草原上的敖包，只是玛尼堆上都有五彩的经幡，是用绳子联结着的一面一面各色的小旗子。旗子随风招展，猎猎有声，如奔腾的骏马，仓央嘉措叫它风马旗。藏语叫风马旗为“隆达”，有五种固定的颜色，蓝、白、红、黄、绿色，蓝是天空的象征，白是白云的象征，红是火焰的象征，绿是绿水的象征，黄是土地的象征，这些色彩依次排列，如同蓝天在上、黄土在下的大自然千古不变一样，旗子色彩的顺序也不能改变。风马旗上都印有经文或图案，表达藏家人祈求幸福吉祥的心意。据说，图案里也有马，就是以风为马的意思，将人们的美好祈愿，随着猎猎的山风传播出去。
　　 穿过大牌坊，是一路缓坡通向遥远的谷底，群山的垭口逐渐开朗，刚才只露出一点雪峰的顶尖的加措拉山，此时的雪峰面积慢慢扩大，渐渐展现出一座巍峨的雪山的轮廓。
　　 哦，那是怎样的一幅画面啊！藏蓝的天空幽远深邃，深不可测，青冥浩荡不见底，那沁人心脾的蓝呀，多看上一眼，都会把你的心融化到蓝天里了。加措拉山洁白的雪峰，就在蓝天之下，阳光之中，清清楚楚，明明白白，就连顶端平缓的凹陷和冰川断开的皱褶，都历历在目。就在此时，加措拉雪山两侧缓缓升腾起两股云朵，跟雪峰一样的洁白，它们像两尾深海里漫游的鱼儿，从两个方向朝着雪峰的顶端汇聚，你看，那两条鱼儿居然还有圆圆的大眼睛。两条鱼慢慢聚拢，慢慢的，慢慢的，它们头顶了头，而后合成一个长长的云带。
　　 蓝天下是白云，白云下是雪山，雪山下是草色遥看近却无的绿地，绿地覆盖着的黄土下面，是条条褶皱连绵不绝的大山。
　　 白云淡了，远了，在雪峰的顶端，化作一缕青烟，带着我悠远的思绪，一同融化在了蓝天里。
　　 走吧，珠穆拉玛峰在召唤！再见，加措拉山！
　　 定日县位于祖国的西南边陲，喜马拉雅山脉中段，在珠穆朗玛峰北麓，翻过珠峰就是尼泊尔王国，全县平均海拔高度4500米，人口61万，是西藏自治区边境线上人口最多的县。