1
　　 大春决定养猪，那时候棒槌沟的春天已接近尾声。距离川北离开家都七十天了。正月初六，川北就和棒槌沟的王长江大叔联系好了，坐火车北上吉林一个工地盖楼。川北也不想走，不走怎么成？他木匠的手艺，在城里施展不开。
　　 大春与川北住进滨海城新华路108号楼四单元后，川北越来越看不起大春，黄脸婆，没工作。大春伺候大儿子，伺候走公婆，在川北看来，统统是想当然。大春就是在川北走后，想回棒槌沟，回老房子养猪。
　　 大春经常在新华路108号楼，附近的团鲜生超市买菜，割肉。她发现，那些芹菜，生菜、韭菜、卷心菜、茄子，辣椒，不新鲜。甚至蔫头耷脑，被许多手揉搓过，上面落满各种指纹，细菌，病毒。尤其是躺在案板上的猪肉，白乎乎的。那猪是吃饲料催大的，想想一头被饲料喂熟的猪，吃到人的身体里结果如何？大春买过超市柜台里的猪肉，排骨，烹炒之后，吃到嘴里，没有肉香，还散发一股腥气。
　　 大春在屯里的时候，每年养得肥猪，少不了四百斤，有几年超五百斤呢。叔伯大爷，婶子大娘夸她是过日子的好手。那阵，川北对大春好，一个好字，大春足矣。川北从工地回来，进了院子，把行李往地上一放，抱起大春就转圈圈，大春怕隔壁公婆看见，就叫川北放下她，川北偏不，抱着大春直接进卧室，倒在木床上好一顿翻云覆雨，啃猪蹄似的，亲得啪啪啪作响。大春做饭，川北劈柴禾，抱草生火。一个灶上，一个灶下。川北一回来，抢着拎泔水喂猪。
　　 杀年猪那块儿，大春比平时有优越感，猪是她千瓢水，万瓢糠，一把一把草养肥的，养壮的，在棒槌沟，一个女人能不能干，首先看她家圈里的猪，柴草垛，房前屋后的果木，鸡鸭鹅群，以及衣襟上有没有大酱的污渍。大春呢？不仅仅猪养得又大又肥，光柴禾垛就三座，草垛一座。大伙碰到川北，免不了竖起大拇指夸大春一番。川北走哪，脸上有光。
　　 杀猪，关于请谁，川北说，让大春做主。大春，在这节骨眼上，不含糊。平素，亲戚们各自忙，登不了门。杀猪这天，难得聚一聚。也是大春露脸的时候，大春不傻，川北的七大姑八大姨，一个不缺，全请到位。远的，近的，城里的，邻村的。只要和川北有瓜葛，一律请一遍，远的电话请，近的亲自上门请。谁去请？川北呗，大春想过，川北是一家之主，他具有说话的权威，这个面子，大春必须得给川北。至于大春那边的亲朋好友，大春就喊来父亲母亲，尽管舅舅舅娘，姨姨姨夫也请了，人家不来，没招儿。
　　 川北的堂兄弟，堂叔，还有棒槌沟的组长鞠老六自然到场。队长是哪年没了，改成组长负责制？大春记不住。堂哥青木，杀猪有一手。青木杀猪一刀毙命，猪闷哼一声，没了下文。不像河那岸的老吴，猪捅好几刀，不死，滚下地，在院子里跑。青木杀猪，猪血多，老吴杀猪，猪血有时在肠子里，人吃不上血肠，埋怨老吴啥也不是，老吴说，操！谁愿意杀咋的？往后别找我，多少钱也不干！青木杀猪，挑着人家杀，处得好的，不请自到。不拿对方一毛钱，走时，主人选一根粗血肠，一块腚蛋子肉，盛在他随身携带的布包里。按照市场价，杀一头猪，一百块钱。青木不要钱，大家欠了他人情。头几年，扣草莓蔬菜大棚，来青木家帮衬的人很多。大春也去帮忙，摘草莓，栽草莓秧儿。大春家杀猪，川北自然到场。正日，一大早，腋窝夹着刀来了。青木一来，大春就有精神气儿。大春下婚车，还是青木挑得盖头。青木用一根细竹竿，挑起大春的红盖头，一甩胳膊，盖头像一只鸟儿，落在檐瓦上。有人说，大春一进门就能怀孕。大春才不信这个，大春在被掀开盖头时，与青木四目相对，大春看到青木眼神里的灼热，意味深长。大春想过，他们之间不会有故事。
　　 大春就是想一想，想一想也不犯法。每次，大春家有事，青木不缺席。青木，表现得很大气，很有派。他不许大春受委屈，包括旁人对大春的指责，川北的絮叨。青木杀猪，也养猪。青木养着一头母猪，春天给青木下一窝猪羔子，冬天又下一窝。一年下两窝猪羔子，青木家扣大棚，还养母猪，产崽儿。青木的日子，芝麻开花节节高。川北是木工，挣不过青木。大春每年开春都在青木家选两头猪羔子，一公一母，黑毛的。黑毛猪的肉香，紧凑，纯玉米，稻糠养出来的，五花肉一蒸，入口即化。
　　 去青木家抓猪羔子，大春拽着川北去。川北不能不去，大春不想被人说闲话。川北的意思，大春一个人去就好，堂兄弟，不方便讲价。大春说，一码归一码，养活一头猪羔子，不容易。卖给别人多少钱，咱一个不亏。青木不是外人，知根知底。到乡农贸集市抓猪羔子，是便宜，不知道底细，万一抓回来的是病猪咋办？
　　 大春不是没想过养母猪，婆婆在世时，一个算命先生，背着手，绕着大春家门口的石头猪圈，走了几圈，说，这猪圈养肥猪可以，养不了母猪。方向不对，大门戳到前山了。大春不信，川北和婆婆都信。大春也就没坚持，杀猪那天，大春和青木呆在一起的时间，多了。烧菜，灌血肠。撕扒烀肘子，拼凉菜，等等。青木与大春配合默契，说不出的默契。中午，青木举杯，挨桌敬酒。自己也喝得八分醉，走时，嘱咐大春好好吃点。老规矩，一根粗血肠，一块腚蛋子肉。青木接了。
　　 川北决定搬到滨海城住，棒槌沟的五亩地，一爿果园，交给青木两口子打理。这么安排最合情合理，一来，大春和川北铺了一条返乡的路，回棒槌沟有人接待，有铺炕睡，有碗饭吃。
　　 大春住到楼里，回棒槌沟就越来越少了。只有川北在腊月末，回去贴春联，提着一壶陈香酒，去看看青木，在他家吃个晌饭，抿一杯酒，叙叙旧。正月十五，清明节，回不去，给青木几百元钱，让他到商店割一刀子纸，买几炷香，替川北去祖坟，给爹娘烧一烧，祭奠祭奠。青木成了川北和大春，从滨海城到棒槌沟，唯一的桥梁。
　　
　　 2
　　 大春要回棒槌沟，青木说，你确定回来？在城里过得不是好好的？那些起五更爬半夜，给果树施肥，锄草，松土剪枝。露水汲汲，到大田割玉米，割稻谷的日子，你没过够？大春说，我就是想回去，回去后，养猪，养一圈猪。青木说，那几亩地我恐怕倒腾不出来，种上玉米，栽上红薯了。大春说，青木哥，别误会，我不是要收回几亩地。我想，棒槌沟才是我安静下来，能听到我心跳的地方。青木在电话里，叹息一声。青木的叹息，仿佛一把锤子，敲打着大春的灵魂。大春说，我养猪，卖到城里去。你不知道，城里人吃得猪肉，基本是饲料长大的，那将有很多很多人落下病，落下不好治的病。
　　 大春又说，青木哥，放心。我不是回来收地的，青木说，噢噢噢，那就好，那就好。你懂得，红薯秧都爬蔓了，小红薯估计也有鸡蛋大了，玉米棵儿膝盖高了……
　　 大春放下手机时，内心五味杂陈，青木的话，像一枚枚钉子，扎在她心上，一下一下，生疼生疼。
　　 大春明白，回棒槌沟不告诉别人，也得告诉青木。在滨海城八年，家里的老房子，大块田地，苹果园子，是青木在照顾着。大春家的五间瓦房，青木隔三差五来烧烧炕，扫扫院子里的落叶，挥舞镰刀割一割杂草。收拾后，坐院子的老井旁，抽一支烟。想着叔婶在世时，这房子的欢声笑语，想着大春和川北，他们在城里过得怎么样？青木有理由相信，川北离开棒槌沟，在城市活得不错，风光谈不上，至少住着高楼，房贷还清了，回家开着一辆北京现代。青木打听过棒槌沟出去的年轻人，说川北的北京现代，没个八九万买不来。八九万呢！青木和老婆起早贪黑，摆弄大棚，养母猪，一年纯利润就六七万，川北有房有车，算成功人士了。回棒槌沟走一圈，大伙都很客气，川北递上去的烟，也是好烟，玉溪。每年春节回来，不忘给青木一条玉溪，好几百呢！青木有时在午后，或者黄昏。躺在川北那张木床上，想想过往，也想过大春。大春哪都好，人漂亮，苗条，还咬文嚼字，不像老婆大美，咯吱窝狐臭，不讲个人卫生，一个月的不洗澡，青木想起他给大春掀开红盖头，那一瞬间，他惊呆了。大春纯净的眸子里，有他想要的东西。这些年，他把那份隐忍的情愫，埋在心底。夜深人静时，任它野蛮生长。大春是川北的女人，他不可以动堂弟的女人。心中的那股欲火，一次一次燃烧，又一次一次被理智浇灭。
　　 青木碰过大春，嗯，只是后背碰过。那年二叔病了，去乡卫生院。黑灯瞎晚的，川北又不在家，大春硬着头皮找青木帮忙。大美没说什么，咋说也是青木的二叔，不让去，显得自己不懂事。就嘱咐了一句，要青木路上小心。那会子，青木的二叔已被棒槌沟的马二开面包车送卫生院了。大春是家属，必须去陪护。婆婆岁数大，去不了。马二开走面包车，脑壳探出车窗吆喝大春，赶紧跟上来，他负责送乡卫生院，就得回来睡觉，凌晨三点去县城赶早市，卖菜。若要不是组长鞠老六的面子，马二才不出车呢。
　　 七月的晚风，有些闷，燥。杏树，桃树，梨子树，挂满果子，风一吹，有果子啪嗒落地，芙蓉花，袭来阵阵香气。青木的车吱嘎停在大春身边，上车吧。大春扭捏坐在车后，青木的车朝前一缓冲，惯性使然，大春的前胸牢牢贴在他的后背。三十岁的大春，一枝花，两座蒙古包依然坚挺，饱满。贴在青木身上，他有了那份感觉。青木使劲咽唾沫。平时，骑摩托车托两筐草莓蔬菜去赶大集的这条土路，那一夜很短很短。他希望那一夜的路长一点，再长一点。
　　 大春闻着青木身上的烟草味，有那么一秒钟，不，一分钟，她把青木当成川北。川北一走就是六个月，抑或一年。大春还不老，白天干活忙，想得就轻。一闲，大春就难受。结婚时买得长虹彩电，也没有无线网。用一根松木杆顶着天线，收不到几个台。
　　 北一周往家里挂个三俩电话，也是晚上打。没有甜言蜜语，就问一问庄稼长啥样，儿子的成绩，爹娘的身体。再无其它，有时说不到五分钟，便挂断了。长途呢，省点是点。大春就骂他，憨种，不懂风情。月色泼在窗前，大春索性看书，陈忠实的《白鹿原》。里面有男女性的细节描写，读得大春浑身燥热，大春有洁癖，她是不会像田小娥那样，怎么办？大春憋急了，用手解决。右手很辛苦，很卖力。
　　 青木是第一个知道她要回棒槌沟养猪的人。大春跟他说这个事儿，本以为他会激动，开心。没料到，青木的态度变得寡淡，青木关心的是大春是不是对那几亩地动心思。五亩地，一年一亩地收获八百斤黄豆，五亩就是四千斤。市场上黄豆的价格很贵，一斤二元呢。四千斤卖八千元，地交给青木两口子，也没收他们一分钱地租。川北和大春偶尔回去一趟，青木摘点草莓，或者满院子追一只公鸡，给川北带回城里。对川北来说，青木已经很讲究了。大春俩人进了城，地就落在青木手里，青木扣草莓大棚。乡政府管农业的镇长，大许开车过来，号召青木和棒槌沟的很多守家在地的老爷们，扣大棚，乡里有扶持资金，可以到银行贷款搞。青木一开始不相信大许的话，他觉得大许是为了自己有政绩，往上爬，才动员大家搞，搞不好呢？销路咋整？棒槌沟虽然距离滨海城只有六十里，那会子路况不中，坑坑洼洼的，没铺柏油。草莓那玩意娇贵，抗不了颠沛。有果贩子来棒槌沟大批量收购，还有搞头。大许用一根牙签，剔了剔牙，一块韭菜叶被剔了下来。随风就刮来一股烂韭菜的臭味，大许说，我跟大伙签下军令状，到草莓上市，若没来水果贩子，就找他，他全权负责。青木想了想，从地上站起来，说，成。口说无凭，立个字据吧。有人就扯了一张卷烟纸，大许掏出公文包里的一支油笔，白纸黑字，落款写上他的名字，在场的七八个男劳力，都写下名字。大许捏出包里的红戳，将那张纸放在膝盖处，盖了戳。
　　 大许说话算话，青木最先扣得大棚，收益了，其他人家群起效仿。青木挣多少钱不清楚，反正，他是换了一辆新嘉陵摩托，进城去捯饬回来一台手扶拖拉机，翻地，种地。大棚活不忙了，他就开着手扶拖拉机，揽别人家的地种，钱，雪片似的飞来。转年，青木翻修五间琉璃瓦倒置房，上下两层。上面一层住人，下层搁农具，停放摩托车，手扶拖拉机，谷子，稻子等。有青木做示范，棒槌沟的男女老少，都羡慕，眼馋。大许干脆怂恿青木，把棒槌沟做为草莓生产基地。向外乡镇扩展草莓大棚的栽植，青木是二十多家草莓户的带头人，负责招待城里来的果贩子，征收果户草莓。果贩子来了后，赶上中午，青木就吩咐大美割一刀子韭菜，上鸡窝摸几枚热乎乎的笨鸡蛋，烧一盘菜，煮一盘咸鸭蛋，拍个黄瓜，就着散篓子，造一顿，等青木出去将各户的草莓上了秤，码齐，点好数目。果贩子也麻达一觉，醒了。
　　 青木这几年也老了，脸上的褶子纵横交错，像棒槌沟，长长短短的河叉，事实上青木也刚五十八岁，不到六十岁。大春看着青木的一张脸，不知为何，有流泪的冲动。大春想起青木那天的电话，洇在眼窝的泪，又咽了回去。
　　
　　 3
　　 城市太吵，大春只想回棒槌沟。大春忘了一件事，青木和川北是兄弟，不是亲兄弟，但也是一个老祖宗。大春想回棒槌沟，给青木打了电话，青木在想。咋没听川北说过大春要回棒槌沟养猪？头些日子，川北还在工地联系过青木，也就是哥俩唠唠嗑，问一问对方的近况。亲戚也好，朋友也罢。常不联系，情感就淡了。再一琢磨，大家都为生计奔波，哪有空撩闲？生活压力也大，索性彼此不打扰，落个清静。有急事招呼也不晚，以川北的性格，他有什么事，大事小事，一直以来喜欢和青木商量。当年，搬家到滨海城前，青木和大美都知道。田地，果园，老房子，老院落托付青木管着。青木不是外姓人，自己的堂哥。川北尊重青木，爹娘走了，除了大春的父母，儿子小鱼，青木是川北重要的亲人。大春没想到青木会直接打电话问川北，川北从几百里外的工地坐飞机跑回来，吓了大春一跳。川北有房门钥匙，他一进客厅，就凶巴巴地问大春，想一出是一出，回棒槌沟作死啊？当初是谁一门心思要来滨海城？说种地辛苦，一年也攒不了几个钱，冬天死冷死冷，夏季又热死狗。嗯？都是成年人了，能不能成熟一点，稳重一点？棒槌沟不是以前的棒槌沟，你不清楚？年轻人都不愿回去，留下一些老眉咔嚓眼的，守着棒槌沟，走也走不了，去哪不是香饽饽。你回去养猪？我看你连自己也养不活。那几块地，我答应青木哥，一时半会收不回来，养猪得成本，没有玉米，你拿屁养？乡下没有地，你回去喝西北风？猪也跟着你喝西北风？你有本钱吗？一场猪瘟，能赔得你光腚！