一
　　 如果我们看桥，只停留在“小桥流水人家”的文学婉约之境的描写上，就肤浅了点。这几年我出去转转，尽管不是很喜欢但还是无由地走了几处寺观，意外地看到寺观里不一样的各式的桥，就顾不得去观瞻大雄宝殿、三清殿等佛道景观了，有时候就站在桥边，看桥，走上桥，抚摸桥栏，在心中留下桥影。
　　 给我印象最深的是三座桥。
　　 山东栖霞太虚宫内的“窝风桥”，河北正定县隆兴寺的“庙桥”，山东赤山法华院内的“普渡桥”。三桥各有特色，堪称桥之大观。虽不能代表世间的桥，却以特色而让我记住了桥的样子和道佛寄予的“桥意”。
　　 山东栖霞的太虚宫是一处始祖级别的道观，道观是在被称为道教全真派“北七真”之一的丘处机的老宅上建立起来的，他是栖霞人，是金末元初的道士，道号“长春子”，他的人生，涉政有为，在道家里是一个特别的角色。曾在74岁高龄时，远赴西域劝说成吉思汗止杀爱民，名声大闻。
　　 进入道观山门的第一道风景就是“窝风桥”。把一座桥作为迎客风景，罕见。道观之外是浩瀚的长春湖，而观内并无水系，平整地面，连丘山小坡沟渠都看不到，设桥，也没有理由啊！平地开池，池中无水，桥在池中，与地面几乎等齐，桥拱略高。这桥，不是用来渡水的，更多是一种意象的存在。桥下有桥涵，在中间垂悬了两枚铜钱的模型，写着“钟响兆福”四字，钱眼里各系一小小铜钟。看介绍，游人可向钱眼投掷铜钱，若能击响铜钟，则可获吉祥之意。立牌介绍说，投一响如何，二响如何，直到十响。都是很吉利的词儿。这玩法，若无百步穿杨的技术，投中不易。心存祈福之念，多投几次何妨。
　　 为何这样建桥？莫非有着什么样的隐意？并非遇水就架桥，这座桥就颠覆了桥的逻辑。道家认为，桥可通仙境，求仙从此过，道家可引导。当然，还有渡人的含义，这和佛家并无不同，为人架桥，渡人也渡己，因为如此才使心安。同时，在《周易》里认为，水为载德之泽，道观无水，可以桥引水，无水也是有水，有桥为据。如此，则鲜明地体现了道家的哲学观，即万物起始于“无”。当然，今人从这个观点中也可得到创造的启迪。有人说，窝风桥是道家的风水桥，风水并非是什么左青龙右白虎的地方，而是能够渡人渡己之处，大概道家就是以此为风水吧。据说是丘处机与佛家斗法时所建窝风桥，我不知两家到底争执的是什么，但“斗法”应该是各自拿出自家的执念吧，离不开各家坚持的哲学理念。
　　 静观窝风桥，倏然有风吹过，摇晃了一下悬钱币的锁链儿，这风啊，还真是有意，穿桥涵而过……我突然对窝风二字有了理解。风，只要你给它一个空间，它都要充满，一个人心中有了空间，就需要各种念想去填满，桥下窝风，心中窝风，怎样收纳这些风，化十二级台风于无形，这才是一种本事，心中装得下风，在风中不失方向，是否也是这座窝风桥要告诉我们的含义呢？今天，我还在使用一个成语“空穴来风”，是否也在以形象的桥涵来警示人们呢？每个人都应该有辨析“风”的警觉和能力，其实，这个成语原本的意思是，消息和传言并非完全无根据，是让人们谨慎地去明辨。
　　 我想，道家于今天的存在，是否在于还能给我们一些新颖而不同的思维方式。在太虚宫壁上念叨一副联的上联“万古长生，不用餐霞求秘诀”，“餐霞”曾经是道家追求的境界，“服气餐霞”是道家的和谐共生之法，游云不入眼，名利弃道外。餐霞，一度作为道教修养的高境。在太虚宫还有一个典故叫“柳叶成鱼”，无论成舟，还是成鱼，都是相信智慧的力量。从很多道家所留看，他们一直追求着人生智慧之境，如窝风、成鱼、成舟等，都是在启迪做人的智慧。就像杯中可栽莲，不必荷塘万亩。心悟其妙，便得理趣。
　　 道家，在修养追求上算不算极端？既然作为华夏文化走过的探索之路，我们就不能抹掉它的足迹。以至于今天，我们认识到沿着道家的路子走下去，并非可行，那么道家曾经的存在，就是一个很好的启迪。
　　
　　 二
　　 2024年深秋，我专程去看河北正定隆兴寺，对寺内的“庙桥”发生观赏兴趣。隆兴寺的精华，绝不是庙桥，但庙桥留下的文化，却不浅。
　　 桥在寺内“天王殿”前，是一座三路单孔石桥，桥上设四道栏杆，栏杆上有小狮子蹲坐，狮面狮态各异，栏杆雕刻祥云，如意高升的意象，成为佛寺的文化符号。但庙桥虽拱，其下并无河水，是在台阶上建拱而成桥。在佛家看来是，越桥可达佛国净土。而于俗世看，就成了一种特别的文化符号，有着光怪陆离的特色。正定人有这样的一句说法：“三山不见，九桥不流。”正定曾称为常山、中山、恒山，但正定境内并无真正的山脉，故称。正定城内有九座桥，其下无水，是旱桥，其中隆兴寺的庙桥就是其中之一。无水也建桥。俗语指责那种“现上轿现裹脚”的做法，提倡未雨绸缪，无水建桥，是准备水自桥下过，而非水来才建桥。这不是正定给我们的人文文化吗？桥，候水而过；人有所准备才有机遇。或许这样的理趣也是相通的。
　　 原来并不是所有的寺庙都可以建桥。据说，庙桥是重建于清乾隆四十五年（1780年），隆兴寺是皇家敕造，规格很高。尽管没有刻字表明“敕造”，但一座旱桥，能够为皇帝重视，就不是一般的桥了。为了说明隆兴寺之雄踞之势，当地流传着“寺大山门远，山门在河南”的说法，一座桥，就连接了遥远。是否可这样想，搭一座心桥，就能够拉近两颗心的距离？当然这是世俗的解释了。一座桥，生意生趣，就像一草一木可为大观。中华文化在凡物凡事上，总善于挖掘其微言大义，以睿智寻妙境，显示出其独特。
　　 桥以渡人，桥也是风景的聚焦点。文学的描写是，站在桥上看风景，成为时尚，站在桥上的人也成了风景。卞之琳的《断章》成为我们想站在桥上的理由。而隆兴寺的庙桥所处的位置，让我有了更深的思考。不一定所有人都能一步步拾级而上，桥可助人。桥的对面是隆兴寺的影壁，影壁不是用来阻挡我们脚步的，站在庙桥上，马上有了“面壁”的感觉，不一定犯了错误才面壁，是否在提醒着我们，人应该常“面壁”，壁上不一定有什么字，面壁可默望静修。年轻时的周恩来，对面壁更有进一步的意境挖掘，写出“面壁十年图破壁”的佳句。铜镜自照，面壁静思，这些物象，在历史上给了我们很多的修行启迪。
　　 无论是道家，还是佛家，这两门学问都有一个共同点，就是致力于对自然对人性的不断探索，探幽发微，求真索意，它们为我们留下的不仅仅是道宇佛殿的建筑，更留下令人警醒的做人释禅之理之趣。在桥的理念上，释佛不约而同地有了一致的见解——渡人渡己渡众生。我想，佛寺禅坐之外，方丈僧伽，一定会引弟子观桥步桥，谈谈心得，懂得自己如何念佛修为。它们都把“无我”视为修行的阶段，或目的，最终要找到一个真正的“我”。在隆兴寺，真“我”是借助一桥一影壁去获得，可见，教育教化的资源随处皆是，只要用心，物我可同化，万物皆可有灵性。
　　 桥不一定因宏伟而被人记住，就像“小桥流水人家”里的“小桥”，连名字都没有，但我们挂在了嘴边。隆兴寺的庙桥很小，但给人的启迪很深，很多人站在桥上，瞭望徘徊，冥思遐想，庙桥负担了多少思想的重量啊！
　　
　　 三
　　 老家有座山叫“赤山”，漫山是佛地净土，据史记载，这座法华院始建于唐穆宗四年（公元824年），于是，法华院则是历经1200年的梵音长卷，沉香古老，塑造了法华传奇，它是中日韩三国佛事圣地，一水隔日韩，却又佛筏漂渡而来，香火连绵不断。山涧两岸，佛寺一侧，有一座百年涧桥，叫“普渡桥”。多少年来，人们对这座桥的认知有着不断丰富内涵的经历。
　　 原本是根据印传佛教经典词语“普渡”而命名，意思是“慈悲救渡”，希望入寺的人，将烦恼和苦难放在桥的一端，步桥入寺，肩负着摆渡众生的责任。我想，对于法华院僧，可能这是一个临场顿悟的处所，是一个不能舍弃的道场。既然渡桥而来，就不要返回。桥的两端，有着不一样的人生，桥就是分水岭。
　　 我顺着山涧一岸走，涧溪细流，偶有跌汀，怪石戏水，时而淙淙，时而簌簌，普渡桥架于溪上，完全是方便进入法华院的大雄宝殿，但也创造了“桥在溪上静静看，谁自石隙款款流”的无比静谧之景，缘溪行的想法在此打住。这令我马上想起杨万里的“一溪秋水一横桥，近路人家却作遥”的句子，抬望山坡人家，的确也远了，虽无晨钟暮鼓响在耳边，却马上有了超然世外的感觉，为何？原来跨桥而过是佛寺。一手远指山中茅舍，一手可抚近溪佛院，佛与俗，竟然是这般切近，远近无法丈量。我还是以心悟佛吧，不一定踏入佛寺的都要一个身份。这般景象，若是僧佛站在桥上，一定是远了家乡，近了佛寺。是否是为了一个安心？自古，出家与还俗，也在考验着佛人，一念之差，隔着的就是一座桥而已。佛家禅修的是心念，如此是残酷，也是境界。我敬重那些佛人，一生投入，不再为红尘所扰。我欣喜的是自己还是能够从容走在红尘世间，即使有过“回乡情更怯”的感受，但毕竟是给了我在红尘随意奔走的体验，真正的无牵无挂，在于一颗心，不是什么身份决定的。即使有什么牵挂，那也是让脚步不走偏，牵挂是一份做人的责任。
　　 赤山法华院，每年都要举办一次佛院赏樱的民俗活动。佛院之南是樱花大道，有樱花几百株，每年4月中旬，樱花缤纷，边开边坠。游赏樱花的最佳方位就是站在普渡桥上。樱花枝丫伸过桥，握枝留影，看樱花婉约开春风，也是不负樱花美意。在这里，我思考了花与佛的关系。白居易有诗句说“山寺桃花始盛开”，人间桃花随流水，山寺桃花超凡脱俗，因为远离了喧嚣与纷扰。白居易是在向往一种禅境，应该不仅仅是写真。
　　 前年，我应邀去赏花，与佛寺僧人闲坐，问及樱花。佛僧的理解更深。俗人看樱花，喜欢其艳丽缤纷，美化心情。而佛家眼中，樱花开也迅速，谢也迅速……哦，这是佛家所谓的“无常观”，而在我们俗人眼中，也有类似的意念——凡是美好的事物，其存在都不会持久。
　　 缤纷的樱花在桥的另一端，花开花落属于红尘，佛心与之无关。佛家取开谢之速的含义，一再警醒自己珍惜时光修禅修行。所取不同，佛俗的距离并不遥远。
　　 佛人不会久站桥上看无常，一座桥，留给世人争赏樱花，何尝不是佛人眼中的“普渡”？以美渡人，便成了这座桥的责任。人们的生活，需要禅佛的境界，佛人的日子，也希望看到世俗的繁华。一个多元的世界，才是和谐，愿世俗在樱花缤纷里，愿禅佛常看樱花，多生慈悲，也少些执念。
　　 心中，脚下，把那座桥让出来，何尝不是慈悲。愿桥上的故事，都是美好。或许，这是对这座桥的名字“普渡”的最浅理解，但我觉得，美好是难分深浅的。不是我不喜欢樱花，我却站在远处，不去拥挤，哪里看樱花不是看，说不定在一个侧面，看一个侧影，更有意趣呢。我居然受到佛意的感染，有了一点心得。朱自清看到父亲的背影，留下远去的无尽思念。作家张晓风写过《你的侧影好美！》，看见一个女孩子打电话的侧影，她吃饭的桌子此时被人占座了，她转头看见，淡然一笑，将放在桌子上的背包取走。于是，张晓风想上前赞美一句——你的侧影好美！一个背影，一个侧影，都是满怀的禅意。
　　 所走寺观不多，所见狭隘，但我愿以桥为师，丰富我的人生哲学。诗人骚客说“莫凭栏”，未见劝人不登桥，站在桥上看风景，看人生，又是一番新意，不然，卞之琳怎么能写出《断章》。
　　 我喜欢桥，无论走到哪里，我先看桥，再登桥，不管是有水还是无水。心中存智慧之水，那桥就站在水上。
　　
　　 2025年1月11日原创首发江山文学