可堪回首：一夜囹圄
　　 ——摘自章回体回忆录《犟牛本色》
　　 瘦叟刘沂生
　　
　　 俗语说：“荒年草寇多。”
　　 每遇荒年，多的又岂止草寇，小偷小摸们，简直多得防不胜防。那些千方百计，寻点门路，搞点钱财，以济饥荒的人，就更不在话下了。
　　 说出来不怕人们笑话，一九六○年，为了让孩子们填饱肚皮，大嫂光兰曾卷制过私烟，堂堂大学生的我，也曾充当过卖私烟的盲流，且被治安警们抓去，坐了一夜班房，尝试了被关押的滋味。
　　 一九五九年到一九六一年，是天灾人祸所导致的困难重重的三年。在这三年中，广大民众，尤其是农民，几乎达到民不聊生的程度。其时，由于严重的吹牛、浮夸，我们益都的灾情尤为严重，说饥民遍地，饿殍卧道，并不为过。据传，阳河公社的良孟村，曾一度出现“饿死无人抬，户户闻哭声”的悲惨现象。小刘家的红枪会，煽动饥民，夜袭公社，枪刺公社干部，也便发生在这个时候。（详见十一章第一回）
　　 农民的日子难熬，市民的日子，虽然比农民好一些，却也不好过。那时的粮食，实行统购统销，不准个人经营，所有工作人员与市民，都吃供应粮。市民的供应指标最低，六○年粮食最紧张时，成年人曾压缩到每月二十一斤粮。当时物资十分紧缺，副食品根本买不到；即使能在黑市上买到，也买不起。猪肉最贵时，曾卖到六元钱一斤；大葱每斤，也将近一元钱；黑市的私粮，也得一元多一斤。当时的工作人员、工人的工资，都非常低。一个小学教师的工资，也就在三十元左右。
　　 其时，曾有顺口溜说：“三级工，四级工，不如生产队的一沟葱”；还有顺口溜说：“几个萝卜不值钱，捎着进城换顿饭。围着城里转一圈，顺便能将电影看”。
　　 那时的市民，又不准做生意，没有什么经济收入。你想，怎么能填饱肚皮呢？长时期缺少营养，人们不是瘦得皮包骨头，就是普遍地患浮肿病。
　　 当年，大哥春生，已是七口之家。这七口之家全靠他的月工资六十元维持生计。他自己在外地工作，留下十几元，保证生活费用，余下的四十来元，全寄给家中大嫂。大嫂在家中的六口人，全靠供应粮，仅能维持半个多月的生活。为了让孩子们少挨饿，只得自己省吃，或借吃淀粉（一种地瓜秧磨成的粉）充饥。因此，她患上了严重的浮肿病，两条腿肿得举步都十分艰难。为了生活救急，大嫂拾起做姑娘时的老本行——卷制私烟。
　　 青州卷烟厂的前身，是解放前的“飞马卷烟厂”，位于益都城内东南角的“飞马楼”。而今青州卷烟厂产的“八喜”、“东方”、“青州”烟，享誉神州，是全国的名牌烟；解放前的“飞马烟”，却是飞遍华夏大地，许多烟君子闻“飞马”而喜展眉头。益都城是古青州州府所在地，是天下名州。家喻户晓的《水浒传》中的“二龙山”，就在青州城西不足五十里处。那时，益都的烟，因地而飘香；益都的地，也因烟而更著名。这正如而今，因青州，“八喜”、“东方”、“青州”闻名于华夏；因“八喜”、“东方”、“青州”，而青州名满于神州一样。现在的烟君子们，闻“八喜”、“东方”、“青州”，而心悦神怡，吸几口则飘飘欲仙、回味绵长，不由得心内默念：“爽、爽、爽！”大嫂光兰，十三岁就进了飞马烟厂，不几年，便成了厂里最优秀的卷烟女工。因此，她练就了一手手工卷烟的绝活。
　　 大嫂并不常卷私烟，仅在生活揭不开锅时，偶尔为之。只卷那么三、两条，以解燃眉之急。她卷的烟，用料精良、手工精细，真可以假乱真。信否，甚至于可以说，假能胜真。她的包装盒有两种，一种是解放前用的“飞马”，一种是当时烟厂正在用的“健美”。“健美烟”盒上的那个光腚胖小子，裂着口笑得非常逗人。
　　 我设法给大嫂弄到两种香料：“飞马烟”呈清淡的茉莉香型；“健美烟”呈浓郁的薄荷香型。你如果在吸烟人身旁一站，那股香味嗅来，不会吸烟的人，也感到十分的诱人。
　　 益都是优质烟叶生产基地，又是老烟厂所在地，会卷私烟的人不少，若在当地出售，自然利薄。于是，这些卷私烟的户，大都到外地销售。为了多获点利，借着暑假，我与大嫂跑过一趟德州。我们带了六条烟，我用书包背四条，她用箢篼挎两条。
　　 当年的山东，能吹、能擂、会浮夸的，统统是好干部。谁丰产的嗓门最高，谁就是当然的英雄。德州、惠民、聊城北三区，本来就是十年九灾的穷邦，这一吹，自然就难上加难，灾上加灾了。为此，自一九六○年起，北三区上新疆、下关东外流的人分外多。德州车站，是北三区的重要集散站，外流买票的人，需昼夜排队挨号。
　　 我与嫂子，于下半夜在德州下车。随着下车人流，我们进入候车室。
　　 候车室里，横躺竖卧的人很多。尽管门窗全开，夜风习习吹入，依然恶气熏人，令人作呕。你听，有人鼾声如雷，有人呓语声声，有人窃窃低语，有人呜咽抽泣，还有的人，在破口大骂什么人呢。有时，突然爆发出一阵“哇哇”的小儿啼哭声，吓得周围熟睡的人，骨碌一下子爬起来，口里惊问：“嗯，什么事？”
　　 我们在候车室里转了几圈，想寻找个可以躺下来睡觉的地方。大嫂领我向一处躺卧人少的地方走去。只听她“哎呀”一声，又见她吓得连连后退。她猛一转身，一边干呕着向我迎来。
　　 我赶到那地方一看，原来是一具盲流尸体。十来只铜头苍蝇，嗡嗡地叫着，在那尸体面上飞来飞去。
　　 那僵尸四十余岁，身上瘦得似干柴。他瞪着大眼，张着大嘴，好像看到了什么好吃的东西，惊喜地想张开大口吞下去。他又似饿极的老人，张着大口，等着他的儿女们，向他口里送什么食物。
　　 我再举目向四处打量，像这样的卧尸，并非仅此一具。
　　 此情此景，令人惊心，叫人心酸，使人悲痛。我推着大嫂，赶快离开这不祥地。说实在的，即便是有地方休息，像这样的地方，我们也待不下去。
　　 我与大嫂，从拥挤的候车室里走出来，找个人较稀少的地方，靠墙一坐，倚着墙小憩。一坐下来，我竟迷迷糊糊睡着了。
　　 见我睡着，大嫂是不敢再睡的。她硬瞪着眼，拧自己的大腿，努力不让自己睡去。一旦睡去，既怕招上小偷，又怕被检查人抓获——那就完完的了！
　　 刚睡着不久，我便做了一个噩梦。有几只饿狼，向我张牙舞爪地扑来，口里嗷嗷嚎着，像要将我撕成碎片似的。我这人胆子历来就大，即使在梦中，也不怕这些畜牲。我向这些扑过来的饿狼摆摆手，喝令它们坐在我面前，给它们高声朗诵了两句诗：
　　
　　 似豺狼兮会吹牛，
　　 如君子兮能吃人。
　　
　　 说来也怪，我的诗刚刚吟完，这些饿狼真得化作人，一个个在那里手舞足蹈，喷着唾沫星子发表高论，各自吹嘘他们那儿的粮食产量多么高，他们那儿人们的生活多么好。听了他们的高论，我气火了，将手一挥，大喝一声：“去！滚你妈的蛋吧！”
　　 这几匹人狼，竟就地一滚，不见了。我自己呢，也被惊醒。我伸个懒腰，让大嫂再小睡一会儿。
　　 等嫂子一觉醒来，早已日上三竿，我们便开始私下销售带来的香烟。我不卖烟，任务是带着大部分烟做了望哨，应急时给大嫂报警，以免被检查人员抓获。我们约好了报警暗号，也约好了万一失散时的会头地点。我总是离大嫂十来步之遥，暗中做她的保护神。
　　 那时的市场，只准许自由销售自产品。她将烟藏在箢篼底部，上面放着十来个生鸡蛋，伪装成卖鸡蛋的农妇。裤兜里装着三、五盒烟，以备随时出售。她从小就会吸烟，能认出哪些人是烟君子，更能看准哪个是上了烟瘾的、急于买烟的人。一般的平民，根本就没见过烟票，当然在烟酒门市部里买不出烟来，只能四目搜寻，买黑市烟过瘾。一盒买不起，买个三、五支也能心满意足。
　　 大嫂很会卖烟。她口叼香烟，专门往烟君子们身边站。那诱人的烟香味，吸引得他们赶紧掏口袋。有时，几个人想买，又怕烟不好，迟疑地立着不出手。大嫂也不小气，每种取出半支来，让大家轮着吸一口，尝一尝。这一吸一尝，被那特殊的烟香味吸引得走不了啦，还得恋恋不舍地掏兜——外流的人，都穷得榨不出油来，几分、几角也舍不得花。于是，烟君子们，不得不狠狠心，买个三、五支，或十来支。成盒买的，自然也有。大嫂的烟，能卖到一角一支，一盒烟竟价值两元钱。一个小学教师的工资，在当年的黑市上，竟买不到两条香烟。试想，那时人们的生活，是个什么样子呢？
　　 大嫂卖烟，实施的是游击战，卖个三、五盒，她就赶紧换个地方。有时围上的人多了，她也扬言脱货，急急忙忙转移，以防人多招风。卖完她的烟以后，我们就找个地方，长时间躲起来，再也不敢轻易露面。等三、五个小时以后，她再从我的书包中取上两条烟，到一个新角落销售。
　　 琐事不再多记。天傍晚时，我们带来的香烟，已经只余下一条零两盒。因烟将售完，大嫂急于卖光赶车点返回益都，警觉性就不那么高了。问题，却偏偏出在这个时候。
　　 大嫂的身边，围着四、五个烟君子，此景况已十分引人注目。不远处，一个苍发老太婆，正蹲在地上，与一位外流的男子，做卖黑市粮票的生意。有几个便衣检查人员围过去，其中一个年轻检查员，从老太的背后，猛踹一脚。那老太，“啊”的一声，趴在地上，口里立时流出鲜血。到底伤到哪里，自然难于判断。
　　 目睹此情此景，我连咳两声，向正在售烟的大嫂报警。可惜，她正忙于收钱，却没听到我的警号。有几个检查人员，已经大步向这边赶来；我又连连轻咳，大嫂依然未闻。
　　 检查人员快到大嫂跟前了，我猛地扑上去，一把夺过大嫂的箢篼，大声喊：“别抢我的箢篼！”
　　 然后，悄悄地对大嫂说：“我引开，你快躲起来。”
　　 于是，我挎着箢篼，向另一个方向跑去。
　　 我在人空间钻来钻去，引着检查人员，远远地离开了大嫂。那些检查人员跟在后面，穷追不舍。有一个年轻检查员，追得尤急。他紧跟着追来，推撞得那些拦住他去路的旅客们东倒西歪。被推撞的旅客，口里连连叫骂：“他娘的，瞎眼！”
　　 人们，早就对吹牛的干部们恨透了。一名盲流旅客，有意将腿一伸，绊得那个检查员“卟嗵”一声跌倒，摔了一个“猪拱豆”。周围呢，爆发出了一阵“哈哈哈”的欢笑声。
　　 我看大嫂已经脱离危险，便停下来，昂首傲立，面上没有丝毫惧意。那个“猪拱豆”的年轻检查员，恼羞成怒，一下子扑到我面前，咬着牙，向我猛捣一拳，口里还叫骂着：“奶奶的，叫你跑！”
　　 我未曾提防，被这一拳打得连连后退，“卟嗵”，四脚朝天地跌倒在地上，十来个生鸡蛋全被摔破，流得我满头、满脸、满身黄一溜子、白一溜子，样子十分狼狈。那剩下的几盒烟，也都散落在了地上。另一个小子，看我摔倒了，还不能解恨，赶过来猛踢两脚，愤愤地说：“看你向哪儿跑！”
　　 当时，我任他们踢，任他们骂，将头一歪，什么话也不说。此时此刻的我，还有什么脸说话呢？我啊：
　　
　　 扪心自问亦有愧，
　　 掩面羞作尴尬人。
　　
　　 这一天晚上，我被关进车站临时班房。我被扣押的原因，名正言顺：销售私烟，态度不老实。那些抓捕我的人，也是正牌子工作人员：综合治理检查员。我虽被人家扣押，却没有怨恨——我罪有应得；同时，我也不后悔——大嫂终于带着卖烟的钱，躲过了这一关。
　　 这间临时班房里，关押着我们三个人。若论伤势，可能我最轻。那个卖粮票的老太，蜷曲在地上，双唇肿得高高的，搞不好曾碰掉了几颗门牙。她紧闭着目，呜咽地哭着。有一个二十来岁的青年，服饰比我的高级，却已经撕破了多处。他的脸上仍有血斑，嘴唇干得快要裂开了。他还被绳子捆着，吃的苦头一定不少。他是因高价贩卖火车票被抓进来的——竟敢分火车站的肥水，车站的检查警们，岂能轻饶了他！
　　 从我们被关押进来，门，一直被锁着，没有人看守，没有人提审，也没有人给我们一口水喝。在这炎热的夏夜，喝比吃还要重要。我的喉咙里，干得冒烟，喊不喊的却没有人来过问。这天夜里，恰是古历七月十四日，明月当空，群星隐显，长空瓦蓝。我抓着窗棂，仰望着天空，想到了很多、很多：大嫂，她在哪儿？安全吗？明天，是给老母上坟的日子，怕是赶不回去了……我盼呀盼，盼着尽快地天明、盼着尽快地让我恢复自由。
　　 已经交下半夜了，远处传来脚步声。一会，传来毛主席词的朗诵声。那人朗诵的是《沁园春•长沙》。因为是夜间，朗诵的声音并不甚高，朗诵的也不甚熟练，更谈不到准确性和感染力了。
　　 我是文言迷，也是毛主席诗词迷，我有一手用古调朗诵主席诗词的绝活。听到别人朗诵，一时兴起，竟忘记自己是个被关押的犯人，拖着长腔，极有感情地，抑、扬、顿、挫地，朗诵起了这首词：
　　
　　 …………
　　 鹰击长空，
　　 鱼翔浅底，
　　 万类霜天竞自由。
　　 怅寥廓，
　　 问苍茫大地，
　　 谁主沉浮？
　　 …………
　　
　　 只朗诵到这里，那人已来到窗前，与我面对面立着。他浓眉大眼，一脸正气，含着难禁的笑意，默默地，听我朗诵完这首词。略沉片刻，他说：“你等一会。”
　　 说完，那人转身离去。
　　 不一会，他取来钥匙，将我放出来，带我到他的办公室。他姓王，是综合治理队的副队长，下半夜是他值班。我如实地向他谈了自己的情况。他望着我，轻轻地摇摇头。我的穿着，并不比一般的青年好，我的行举，也没有大学生那种趾高气扬的风度，他自然不会相信我是大学生。我从褂子的内襟里，翻出“山东曲阜师范学院”的校徽来，给他看了看。他点点头，说：“我不是不信，只是看你的穿着不像。我上过初中，也听语文老师朗诵过这首词，那水平——没法比了！”
　　 然后，他紧紧地握了握我的手，说：“对不起，我们以为你是个贩卖私烟的惯犯。他们还打了你，让你受辱了。”
　　 “不。错的是我。不管怎么讲，这也是违法的。”我感激地说。
　　 我们促膝长谈，几乎成了朋友；我给他讲解诗词，几乎成了他的老师。我曾试图问他，对眼前形势的看法。他面带凄容，摇摇头，长叹一声，说：“没的说，没的说，没的……”
　　 好一个“没的说”！“此时无声胜有声”，他的感情，就尽藏在这“没的说”之中。不是“没的说”，是“无法说”、“不敢说”、“说了也无用”啊！在那个“三面红旗”高高飘扬的年代里，纵使有八颗脑袋，谁敢说它一个“不”字呢？
　　 天将明时，他放了我，让我尽快出去寻找大嫂。同时，他还热情地说：“明天，你们准时上车，我在剪票口给你们送票。”
　　 踏出班房，行了几步，我复停下，车转身来，试探着说：“队长，他们也是生活困难逼的，你看……”
　　 那队长微微一笑，说：“你这同学，真是－－好吧，明天放了他们。”
　　 “谢谢。”说完，我急步离去。
　　 我在预约的地点，找到了急得团团转的大嫂，向她说明了一切。大嫂说：“好兄弟，让你受苦了！”
　　 第二天，王副队长真的给我们买好了京——青列车票，并一直将我们送到车上。列车一声长鸣，缓缓启动。我伏在车厢窗口，频频向仍立在站台上目送我们的王队长招手，一行热泪，禁不住滚滚而落：共产党的好干部，并不少啊！我想：
　　
　　 谁道干部都姓吹，
　　 为囚恰遇实在人。
　　 但愿后人能记取，
　　 长安犹得收民心。
　　 作者：瘦叟刘沂生