（一）
　　 时间大约是“三九”里某一个早上，老屋里人声嘈杂，大人们都在外面忙活，我一个人躲在灶火(厨房)里不愿出去。
　　 我想那个时候我不过四五岁，或者更小。那个寒冷的早晨，家里人叫了五队里会杀猪的老哥来，帮忙把圈里养得肥肥胖胖的唠唠(猪)给杀了，猪肉除了卖钱，剩下的留着全家过年待亲戚。
　　 梦境中，猪“嘀儿——嘀儿——”的叫声此起彼伏，惊出一身冷汗，我再也无法入睡……
　　 当我昨天知道要杀猪的时候，我的心揪紧了。一个又肥又大的活物，一个在院子猪圈里长了近一年，从碎猪娃一天长大的庞然大猪，突然就要被杀了，这是多么残忍的事，又是多么让人害怕的事。什么叫杀？杀就是结束它的活泼的生命，把肥状的生物切成许多块，然后煮或炒熟，最后最到人的肚子里。“咝——”，不敢想，不敢想。
　　 这一年，我曾无数次垫着砖翘着脚站在猪圈墙外，好奇的往里面看。看到了猪圈里经常卧着的猪娃，吃的多喝的多，除了哼哼就是睡，猪圈里一片狼藉，猪身子不干不净，里面味道非常难闻，就这样一天熬一天，茁壮生长，到了年底，终于长得又肥又壮，到了可以吃肉卖钱的时候了。
　　 “XX,赶紧起，起来到门上帮忙，杀猪的人已经来了。”妈给我说。
　　 “我不去我不去，淌血里，我害怕的很！”
　　 “你就是个屁股胆！(胆小鬼）”
　　 妈见我不去，就在锅里添满水，把火隆着，叫我坐灶火拉风箱烧锅，一会杀猪要用开水里。她匆忙加入到杀猪的行列中去了。
　　 墙外猪的叫声越来越急促，也越来越尖利，我的心怦怦跳。猪大约已经被家里人拉着上了岸板，很快要挨刀了，这声音是猪的哀嚎和求救。这时候，再怎么惨叫，也躲不过被宰杀的命运。
　　 怎么杀猪，我其实不知道，可是杀死了的猪是啥样子，我大约有些印象。
　　 某次队里的老人殁了，灵堂的桌子上就摆了一只猪头，面目狰狞，很是恐怖，我去坐席的时候，连看都不敢看。无意中瞅一眼，仿佛独头在看我，我被吓得不轻。晚上唱戏、烧纸的时候，有人拿一个铁棍，一头塞进蜂窝煤炉子，一头找个厚实的东西裹着，待那一头烧得通红，拽出来直接往猪头上放去，“滋～啦”一股黑烟冒出来，一股难闻的味道直刺鼻孔，猪头上的汗毛，黑毛被燎净。没过一会，那个本来就让人害怕的猪头变得一道痕加一道痕，愈发瘆人。
　　 我前几天听说伯伯从坡里打了一只野兔，还寻思着去看看兔子长啥样，从婆的窑里一出来，院里铁丝上挂着一个物件，像扫炕的笤帚那么长，肉白肉白的，有三片嘴有鼻子有眼睛，只不过都闭着。“兔～子”，我心里咯噔了一下，一阵害怕，看了第一眼就不敢看第二眼。大约猪被杀了，肯定比死兔还让人害怕。猪在圈里，不停的哼哼哼哼哼哼，吃了睡，睡了吃，把自己趸得又脏又臭，一点也不可爱，可一旦要被杀了，我竟然有许多不舍。爸进厨房已经提了两次开水了，婆和伯的厨房里也在冒烟，估计都在烧水，一家人忙得团团转，各尽所能，各司其职。过了一会，猪不叫唤了。
　　 我坐在灶火的板凳上，心里不知是什么滋味。说不清是难过，郁闷，还是其他的什么。突然，我坐不住了，想上厕所。
　　 厕所就在街门外面，要上厕所，必然得出院门，肯定能看到那恐怖的杀猪场面。怎么办？怎么办？
　　 “哥，走，看杀猪走。”小我一岁的堂弟撵到灶火门口叫我。
　　 “哦哦哦，走。”我嘴里含糊不清。我不愿意让他知道他哥是个胆小鬼，又真的不敢去看，但还想去上厕所。
　　 “走走走，看走！”我起身跟着堂弟走。
　　 堂弟胖乎乎的，看起来圆头丁当，个子没我高，他倒显得一点都不害怕杀猪。
　　 一出街门，我偷着向杀猪的现场瞟了一眼，大约看到那两棵洋槐树底下放了一口大锅，大锅上方热气腾腾，里面肯定是开水。杀猪的老哥手里拿着刀正忙活着，大人们围在周围，地上湿了一大片，红艳艳的大概是猪血，两颗树之间铁丝上挂着白生生的猪肉，案板上红一堆白一堆，猪头在哪没瞧见。再不敢看了“你先去，我到‘后院’（厕所）去一下。”我朝堂弟说了一句，转身进了厕所。
　　 “XX,来把盘子端一下，给我搭个下手”。我刚提好裤子出来，爸看到我了朝我喊。
　　 “我烧锅去呀！”我连眼睛都没睁，迅速冲进了街门。
　　 “啵叫娃了，外胆小的不敢来。”我听见妈给爸说。
　　 伯，大大，婆和爷，堂弟都听见了。后来，这个事成了我成长中不光彩事件的典型，被大人们提及了很多次。
　　 但是，这些都不影响过年的时候我欢实地抡筷子夹肉。
　　
　　 （二）
　　
　　 我大约10岁的时候，队里批了新庄基，爸耗尽了他和妈积攒下来的所有积蓄，又沓了些账，终于把新房盖起了，顺带着在后院垒了个猪圈。
　　 又一年快过年时，爸准备杀猪。
　　 我可能已经十三四岁了，成了个半大小伙，个头高了，有劲了，不过也是吃饭端大碗，做活溜地边。但是胆子大了许多，遇到谁家过白事，也敢瞪大眼瞅桌子上狰狞的猪头了。爸要杀猪，我很积极的跑前跑后帮忙，儿子娃么，就要是他父亲的左膀右臂。
　　 爸计划好了杀猪的时间，叫我去给五队里的屠夫老哥说一声。到了他家门上，门锁着，我想，他大概是去卖豆花了吧？他除了杀猪，还有做豆花的手艺，经常担着豆花桶走村穿户，吆喝着做生意。从小到大，我都喜欢吃他的豆花，鲜嫩，可口，味道鲜美诱人。有人要吃时，他把担子放好，熟练的打开桶盖舀一碗，豆花白嫩嫩，豆香扑鼻，调上盐，醋，辣子等，又抓一捏捏煮熟的黄豆撒进去，吃一口，暖和，舒服，顺气。吃完后把碗递还给他，他又舀一点水把碗洗干净装好。一套动作下来，不急不躁，行云流水，显得那么文雅。这又让人很难将凶悍粗野的杀猪的那个人和他联系到一起，可杀猪那个人分明就是他，卖豆花的人也是他。
　　 等他回来后，我给他说了爸安顿的杀猪时间，他满口应承了下来。我得到了答复满心欢喜的往回走。
　　 那个深冬的早晨，我家又要杀猪了。
　　 爸妈和我早早起来准备，同在一个门上的邻居，我的哥哥们舅舅们侄儿们都来帮忙。屠夫老哥早就来了，他大概已经年过半百，曾经满面的英华变成了沧桑，但那一股干练的劲头不减当年。他哗啦啦摆开了应用之物，大刀小刀，小剪子小钩子等等等等，穿上了连体的皮衣皮裤，表情凝重。准备停当之后，吩咐爸带着乡党们从猪圈里往出拉猪，猪在圈里似乎能感觉到今日是它的大限，“嘀儿——嘀儿——”狂叫不止。我长大了，早已在人群中站着，时不时递个东西打个下手。今日的我心里没多少恐惧了，还积极给爸妈在现场帮忙，我给自己壮了胆，心想，纵然看着猪挨了刀子淌了血被一刀一刀切成肉块，也不会像当年那样害怕躲闪。倒是弟弟钻到屋里看电视，怎么叫也叫不出来，分明就是当年的我，不知道他一会出来上厕所的时候会不会闭着眼睛。
　　 猪被压在了桌子上，一群人用尽九牛二虎之力顶住，让它不得动弹。“拿个盆子来，放猪脯朗胳(脖子）底下。”屠夫老哥捉着刀子给我说。我飞快跑进厨房，拿了个盆子来。猪被压着叫得更欢了，甚至有些撕心裂肺，肥胖的身体和四只猪蹄拼命挣扎，这时，只见屠夫老哥抡起刀子，刀子很锋利，明晃晃夺人二目，冷森森叫人胆寒。刀子一挥便戳中了猪的哽嗓咽喉，一股红血噗一下冒了出来，淌进了盆子里。好残忍，我在旁边看着，腿也直发颤，心里也说不上是啥滋味。盆子里的血越来越多，猪的叫声由大到小，渐渐的销声匿迹……
　　 后面杀猪的情形不描述了，一是因为过去的时间太久了，记忆模糊；二是由于场面太过血腥。虽然我给自己说，不怕不怕，但其实在现场看着，我也是心惊胆战。
　　 那一头猪杀了有200斤肉，大约卖了2000多块钱，爸，妈一年的辛苦有了丰厚的回报。而我，和弟弟肥肉瘦肉吃美了，那一大盆猪血，妈都蒸熟切片用调料调好，让我们好好地解了馋。
　　 开学了，好多同学一见我，都说我过了个年脸咋圆了那么多，我并没有跟他们说我家杀猪了，我放开吃了半个正月的肉，过了个“肥”年。
　　 大约到了正月月底，爸去跟庙会，回来时，又捉了一只白白胖胖的猪崽扔进了猪圈里……
　　
　　 【原创首发】