送走农历2024年最后半个月，就将扑上六十岁。据说秦朝、宋朝、元朝都有“六十活埋”的传说。因此特别庆幸自己没有生在那个荒蛮时代，也非常感恩自己生在文明的新时代。
　　 我也一直感恩自己出生在中国。国家不但提供给比较优渥的物质待遇，而且还分给一个稳定工作，让平凡的自己一直有班可上，一直上至人到六十。天天有班上，天天有歌唱。做人的本分一点没更改。虽然不曾叱咤风云、将来也不可能名标史册，此生注定平凡，想想也曾花香叶芳，很多的如意掬在手上。人到六十仍比较健康，是福气的发酵，更是好政策好制度的加持。自己所有的保障、幸福美好的拥有，不全是自己道德配位的缘故；冥冥之中肯定也有上天的“好生之德”在起着神秘的作用：我是如此的平凡，人生抵达六十许我一马平川尽坦途。
　　 人到六十，开始完全以“老”定义自己，有点不相信，但不能不相信。
　　 记得自己刚上班的时候，在办公室里是最小的。那个时候“尊老爱幼”是普遍现象，当然更侧重“尊老”。看到三四十的人就觉得挺老，始终觉得老与自己隔着遥远的距离。看着把荣誉与享受福利待遇的名额让给年长者，觉得理应当该。自己非常羡慕年长着，希望时光能如梭飞转，希望自己褪掉稚嫩在变老的路上快马扬鞭。那时的“爱幼”基本也落到实处，年长者害怕小年轻因分不到八个金帅苹果会产生失落，耐心开导百般安慰，组长语重心长地说：“谁都有年老的时候。”心灵的熨帖就是这样来的，点点滴滴里春风化雨。有这些谆谆教导，觉得好处让着年长者天经地义。因为谁都愿意知道自己最终走向这样的年老。面对得到表彰的年长者不但没有丝毫的攀比心理，却更多了些祝福与尊敬。这个时候真盼着自己变老。
　　 等经过了春夏秋冬若干个轮回，在办公室里最老的。那个时候当然依旧提倡“尊老爱幼”，但“尊老”仅仅逐渐演变成为一种提法，“你老你下生早！”没人再惯着。老除了成为“懂事”的代名词，“爱幼”才是主流。什么都提倡年轻化，知识化。有荣誉有什么其他好处，第一时间考虑的是年轻人。年轻人的迅速崛起，意味着年老已经不时髦不权威，甚至有逐渐被边缘化的倾向。这个时候真的害怕自己变老。
　　 但是变老的趋势却不以人的意志为转移。盼着自己变老的时候度日如年，害怕变老的时候不期而至。
　　 知道自己已经顺利通关抵达垂老的边缘，回头望望，还有一大群后来者摸索着日子紧跟在后。这个时候的自己老而有用，与年轻人发挥着同等作用，对自己的能力仍旧持自信与肯定态度。虽然四五十岁有点老，但老的毕竟不彻底，仍然可以充当骨干与年轻人一道为集体荣誉冲锋向前，风采不输当年。年老的外壳年轻的心灵。想想可以自豪！从一楼到三楼扛着一桶水，再提上一桶水，唱着“请把我的歌带回你的家”，不累不喘。哪里像现在，甩手上个楼梯，还得停下喘口气再上台阶。
　　 老而有用得益于自己有个好身板。自己出身农家，从小干农活，推磨、推碾、推庄稼、甚至推粪。抢收抢种协助大人送过公粮。虽是瘦瘦弱弱一女孩，但自小当男孩使唤。以至于长大后的性格态对应了“邯郸学步”的尴尬，既少女子的柔美又少男子的英武。好在感觉自己人到五十正当年，身不觉的乏力，心不觉的胆怯。看看那些六七岁的人，两鬓苍苍、毛发稀疏、满脸沟壑、伛偻蹒跚，有的颠三倒四，觉得他们真老！出奇地害怕自己变老。
　　 但是老已至矣！
　　 曾经自己眼中的“老态龙钟”很快成为他人眼中的“步履蹒跚”。“老”这个不速之客在某一个清晨或者一个傍晚就叩响了岁月之门。这个不速之客不咳嗽、无提醒，活像游荡在人间莫名就传染的细菌病毒，粘谁谁中招。反正没接到任何通知，忽然就腿疼、腰疼、肩膀疼，牙疼，老年班开始上脸，皮肤变得松弛，眼神开始不济，记忆开始断片，身体臃肿尽显愚蠢样貌，头发大把大把掉落，留在头上的稀稀疏疏之毛，已经类似多年未曾修葺的草屋上摇曳的根根枯草。这个时候的自己有些手足无措，有些恍恍有些惶惶，开始一点忌讳提及自己的年龄。当他人询问年龄的时候，莫名其妙地就起了反感。自己那份坦然自若终于在“老”的樊笼里蜷缩变形。怕与不怕，反正被“老”跟上，好多方面往往事身不由己。
　　 原来，老是人应该怀羞的时刻到了。羞于与人比高论低，不是怯于，确确实实是羞于。矮下去的实力瘪下来的底气散了架的豪气，还有向老投降的体力，统统在一霎时低下头来。
　　 膝盖莫名其妙地就疼了，疼到伸不直、蜷不了。下楼要扶着把手小心翼翼地一点一点地挪。贴艾草贴、三七贴、虎骨膏、暖宝宝，还有不知名的膏贴，抹白颜色、黄颜色、棕色的透骨膏，用姜花椒艾草浸泡。脚后跟忽然就万刺扎肉，行走有感觉，停下仍不宁，睡着更纠结。总之疼黏在身上游走，挥之不去。很多的时间用来疼痛，战斗力当然消耗不小。
　　 从小就羡慕电影上的土匪的吃相。抡着鸡腿用牙一撕，大口大口咀嚼，真馋人！猪大肘子扛起来就下嘴，很过瘾。自己也整上一只鸡，一咬咬不动，一咬咬不动。开始以为火候不到，后来才搞明白，原来是牙齿已经不再争气。牙床松动，牙龈红肿，隐隐作痛与急火发作交替进行，某一天牙齿纷纷脱落，搅得人心神不安。牙疼是常事，牙齿缺失再缺失，甚至刷刷牙就脱落两颗。在六十岁走来的时候，身上原有的优点迅速被缺点一一替代。
　　 记得那个弃六奔七的唱角蒲姐说过，六十岁感情好！七十才是衰老的高峰期。按照蒲姐的说法，人到六十岁，仍然属于大有作为的年纪。当找针眼都成一件很奢侈的功能的时候，雄心壮志不由自主就会退潮。被情绪的潮汐操控着，“廉颇老矣，尚能饭否”的博弈与“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的期冀，将不甘心演绎的淋漓尽致。
　　 人不服老必服（扶）南墙，那都失去了原有的功能。尤其是颗不知道哪早哪晚突然愚钝的脑袋，常常制造出一处处令人啼笑皆非的小插曲：明明刚刚周三，就会自作主张地认为已经到了周五，让自己在家待着不上班。明明才周四，硬是喜滋滋地见人喊“周末快乐！”明明早已走出了家门好远，忽然想不起大门是否已经关闭，走到半道不得不踅回确认。原先那个机灵活跃的自己被垂老一巴掌烀在地上。
　　 父亲六十岁时，给他舀好的稀饭、盛好的菜常常忘了吃喝。我那时还生气，还埋怨。现在想明白了，世上的事，故意为之有，但更多的是不得已而为之。所以理解并包容老年人，应该等同理解与包容婴孩。
　　 人到六十，看淡一切，不争不抢才符合人生规律。该放下的就要轻轻放下。因为纵然人生百年，人到六十已经开始由上坡转为下坡。在2025年新春的钟声即将敲响的时候，对自己说，人到六十，努力活好自己。活好自己，才能重新养精蓄锐，才有力量去爱别人。
　　 2025年1月15日星期三