雪没来，风倒是成了常客。风一来，村子就不安静了。树上最后的那片叶子，怎么揪也不落。风有些生气，就一遍一遍不厌其烦的拉扯，树不肯撒手，树在这个冬天，也是孤独的。树上的鸟巢，什么时候散落一地。喜鹊搬家走了。树在很长一段时间里，无法接受喜鹊离开的事实。岂止是喜鹊飞走了，还有一起坐在树下，谈天说地，围着一张桌子打牌的人。一个一个都走了，去哪里？树最先知道，人去了何处。
　　 在山坡上，在另一座房子内。只是，树和那些来过它身边的人，再也见不到了。树和人阴阳两隔，都被一把土紧紧包围着。风有时会带来有关城市的消息，哪个企业面临倒闭，工人下岗。谁的公司在裁员，还不起房贷车贷，投进某某江河湖海，跳楼等事件。树以及村子活着的人，常常是手心捏着一把汗，他们习惯性的翻看墙上的日历表，听一听电视里的天气预报，伫立在村口翘首期盼，通往小城的那条路，是不是孩子们回来了？树比人坚强多了，即使折断树冠，春暖花开时也怒发冲冠，朝气蓬勃。人不行，环境一变，脾气和品格便动摇了，很容易随波逐流，人云亦云。树做不到见异思迁，你不挪动树，树是永远一个姿势，咬牙站到生命的最后一秒钟。
　　 最先醒来的不是鸡，不是狗，不是星辰月亮，星辰和月亮本来一宿没睡。当然是风，冬天的风硬邦邦的，像块小石头，咚咚咚，沙沙沙，敲着木头门窗。玻璃结了一层冰花，风将院子里的落叶，沙子抓起来，扬在窗上。门，吱嘎被推开。一口痰砸在地上，寒气一下子被捅破一个口子，村子被暖了一阵子，就又被呼啦啦的西风冻上了，紧闭着嘴巴，一声不吭。要不是开山斧劈柴禾的声音，掩埋掉那份清冷，怀疑村子也冬眠了。
　　 哔哔啵啵，火苗终于热烈了，烟火味儿，瞬间蔓延开来。第一缕炊烟升起时，村庄骤然苏醒了，接着，木门，铝合金门，铁门，防盗门，一道道门被轻轻拉开，鸡鸣狗吠，街上响起自行车铃声，摩托车嘟嘟声，轿车呜呜声，还夹杂着一头驴的啊呜啊呜声、一只羊的咩咩、一匹马的嘶嘶、一群鸭子的嘎嘎、几只鹅的哈哈，群聚麻雀的叽叽喳喳。日头是一步一步走上来的，它可不是勤快人。此时，村庄的草木，鸟雀，河流，石头，一堵一堵墙，房子甚至住在地垄的一棵白菜也早醒了。不清楚从哪天起，水桶，老井，辘轳汲水声消失的无影无踪。一根旧绳索，一柄残缺的犁铧，一把铁锹，一辆木架子车被一一挂在墙上，像一本合起来的日历，只要打开一件，就有数不清的往事，落一地的月光。弯下腰，随意捡起一绺也全是一叶青春的书签。不用仔细咀嚼，一眼就动了灵魂。
　　 荒凉下来的村子，半开半掩着的窗，墙根横陈着的草药渣儿，一只空罐头瓶子，野草在风中独自凌乱。这里的一草一木，一沙一石，任何一个物什，均渗透着我曾经的气息，沿着它们的纹路，我可以顺利的找回，当年爱情和美好年华的味道。
　　 现在，太阳不是那颗太阳了，果园被铲掉了，原来枝繁叶茂，郁郁葱葱的果园被连根拔起后，露出大地黄褐色的伤疤，村子里牛马羊成群的日子，成为多少人幸福的记忆，剪不断。理还乱的乡愁？我立在空荡荡的大地上，仿佛一只和村子失散多年的杜鹃鸟，对明天一筹莫展，不知何去何从？我刻骨铭心的意识到，村子我是回不来了，我很难接受村庄一天天空寂和落寞的现实，正如我无法面对自己日益苍老的容颜。
　　 冬天过了一多半了，居然连片雪花也没落。许许多多我熟悉又陌生的人说过，雪来与不来，不重要了。坚守着村庄与土地的人，一个一个被大地收留，若干年后，村子尚在，只是人烟稀少。老屋子摇摇欲坠，枯木晃晃悠悠，人在一批一批涌进城市后，田地被撂荒，人类的饭碗是个棘手的问题。没有谷子，玉米，水稻喂养的城市和村庄，还能延续多久？
　　 脸颊凉凉的，我伸手摸了一下，泪水潸潸而至。老宅的左边，五百米，不，一千米的地方是张家祖坟，那里睡着我的祖父祖母，我的列祖列宗。张家在村庄像一棵茂密的大槐树，开枝散叶，蓬蓬勃勃，向上发展和延伸着。有的在官场，官运亨通。有的在商界财源滚滚，有的是民间手艺人，我的曾祖父也是一个不大不小的官儿，到了我这一代人，我啥也不是，吃啥啥不剩干啥啥不行。活在最底层，做着最辛苦的活儿，如果没有文学一路滋养我，恐怕我早就被岁月吸干，在原野孤零零的站着。
　　 老宅子后边是一座几乎光秃的山丘，几棵可怜巴巴的松树，山丘上也是住着一个个坟包。死去的人和活着的人，在不久的将来，以肃穆庄重的仪式，再度重相逢。没有美酒加咖啡，没有音乐的渲染。死亡后的沉默，像一口干涸的枯井，句号一样坐在原地，不东不西，不言不语，什么也不说，又什么都说了。
　　 回到家里，母亲炖好了排骨，切了一盘猪皮冻子，拌了猪耳黄瓜，酸菜炒猪肚。红豆干饭，父亲手术后，医生叮嘱不让喝酒。我忍住酒瘾，没喝。我珍惜陪伴父亲母亲的每一分钟，每一秒钟。但每一次返城，母亲泪水涟涟，紧紧拉着我的手，太多的不舍不能说，也不说。我的心沉甸甸的，压着一块石头。我真的希望上天再给我十年，二十年，让我陪着老人，事实上，做儿女的更需要父母的存在。父母在，村庄就在。我不敢想象，这世上最爱我们的人，一旦走了，我的世界是什么样子！
　　 关于春节在哪里过？我在城里，单位值班，回不来。老家有年味，为了生计，我不得不留在城市。弟弟一家回来陪父母过年，也算欣慰了。
　　 大包小裹塞了一后备箱，车开走很远，母亲追着车来，我停下车问怎么了？母亲往我手里塞了一样东西，我一看是两张大红票子，母亲说，我给家里买菜花不少钱，我赚钱不易，非要给我。我不想在大街上撕撕扒扒，等正月回来再给双亲包一个大红包。