过了腊月二十，年味一天比一天浓郁，空气里弥漫着喜庆的气氛。年集上人来人往，熙熙攘攘，各类商品应有尽有，琳琅满目。糖果摊摆的越来越长，大小副食超市门口摆满了五花八门的酒水饮品。卖烟花爆竹的摊位，更是被围的水泄不通。不出几日，乡下农家饭屋里（厨房别称）便会飘出炸年货的香气。眼下的一切都在有序地进行着，只为让年的概念更清晰，更具象化。
　　 在我幼年至青年二十多年的记忆里，姥姥对炸年货极为重视。幼年时期，姥姥住在土屋里。当时我比较贪玩，每天跟在表哥们屁股后面，玩得不亦乐乎，从不关注锅台上的事宜，只知道到了饭点，便有美味的饭菜端上餐桌。理论上炸年货要在腊月二十七八，但由于姥姥家吃饭的人多，再加上离年越来越近，手头上活越来越紧，就不得不提前几天开始准备炸年货。每年炸年货当天，姥姥会早早起来把洗净的地瓜和莲藕都切成片备用。藕片需提前用葱花大料腌制，绿豆面子搅拌均匀“渗着”，以促进绿豆面与水充分融合，鱼类则由舅舅或表哥们处理干净，腌制备用，干货金针菜，会提前泡发好。一大盆面糊同样也搅拌均匀放在一旁醒发，让面糊细腻，稠稀适度，好挂糊且不溅油。
　　 炸年货时，姥姥一般不让孩子们烧火，因为热油锅不稳定，孩子又没有眼力见，万一烫到，一是孩子受罪，二是大过年的不吉利。所以她一般都让闲下来的舅舅们帮忙烧火，主厨自然非姥姥莫属。开油锅后，姥姥便忙得热火朝天。当时姥姥驼背还不是太厉害，她扎着标志性的花围裙，戴着一副干净的套袖，一手拿着笊篱，一手拿着一副长筷或汤匙。像是一位乐团指挥，双手动作娴熟，有节奏地在火热的油锅上方挥舞。
　　 与锅头连接的北侧那块区域，在我记忆里一直很模糊。我不知道它是一处旧火炕，还是一张旧床又或是一个货架。只记得它处于屋子的最东侧角落，屋子的窗户有旧油布或是旧纱窗阻隔，致使屋里光线极暗。只记得上面摆着一些盆盆罐罐，在黑暗里也分不清装的什么。在这块区域的西侧，靠近窗户，是一张旧木床，这里便是姥姥收拾食材的操作区。里侧放锅碗瓢盆，外侧切菜和面。
　　 待到中午时分，家里的钢精锅、面盆、浅竹筐、大盆小盆里都被炸货攻陷。上供之前，姥姥是不允许孩子们吃的。等她给天地诸神上完供，我们才能捏起热乎乎的炸藕盒或绿豆丸子吃起来，但不会管饱，只让尝尝鲜。这些炸货要等到过年来亲戚时用。为求来年的吉利，年前的炸货得吃出正月。每年二月二去姥姥家，餐桌上还会摆着一两碗炸货，我却不怎么喜欢吃了。倒不是吃够了，而是炸货上出现了一些霉点，还带有一股变质的味道。
　　 后来旧房翻新，我幼年时期的大部分记忆，跟随这座旧屋被封存在新院之下。翻盖后的房子和大舅的院子隔开了，为了方便，从一处大门分成了两处。在姥姥家大门北侧和北屋南侧之间，是一间五六平方的小屋，这里便是姥姥的新饭屋，一直用到姥姥去世。
　　 推门进去，左手侧是一处大锅头，向前与大锅头连接的是长约两米多，宽约近两米的火炕。锅头右侧是一块小空地作为活动区域。新饭屋相较以前的旧饭屋小了一些，但更规整更专业了。它不再像以前那般黑暗，木门上镶嵌了两块大玻璃，西墙上留有一个窗子，虽然不大但对于这么小的空间采光足够了。北墙上挂着一两个木质锅梁子和铝制的篦子、一个大案板、一把菜刀、一把剁刀、一个红色塑料水瓢、一个油黑的旧笊篱、一两个高粱葶干缝制的简易篦子。
　　 青年时期，这个小饭屋给我印象颇深。当年高考失利，在工地干了一段时间，实在吃不了那种苦，便央求母亲出钱让我学一门手艺。随后便去了省城学习烹饪技术，学成归来，不说挣了多少钱，倒给姥姥行了方便。年底，如果饭店放假早，父亲便让我去帮姥姥炸年货。有了我这专业人员的加入，姥姥轻松了不少。我会提前给姥姥打下招呼，哪天有空来炸？让她什么都不要做，等我来。但当我一大早来到姥姥家，她还是早早把地瓜和莲藕洗好切好，把带鱼也剥好洗净，甚至把面糊也调好了。
　　 姥姥帮我扎上围裙，帮我倒好热水洗手，帮我拿这拿那，对我“大献殷勤”仿佛外孙来给她帮忙，让她感激涕零。我一边忙着一边劝姥姥歇一会儿，我自己就可以。我说我的，她做她的，最后我也只好作罢，或许让她帮我打打下手，能让她心里舒服一些。姥爷之前是从不干厨房里的活，现在也开始帮我烧火。我看着姥姥调好的一大盆面糊，以及一大堆食材，便好心劝姥姥：“姥娘，您这么大年龄了，炸这么多干什么？现在不比以前了，年轻人也都不再像以前那么稀罕这个。再说了，他们都年轻，让他们自己炸便是了。”
　　 姥姥一边忙着手里的活一边说道：“嗐！他们都有事做，没空炸，我一个老太婆在家也没事，多炸一些，让他们来了都拿点儿。唉！其实这是该我做的，倒让你跟着受累了。”姥姥就是这样，不管到什么时候，一心直想着自己一大群儿孙们。姥姥具体炸多少东西，我没法细说，一是品种多，再就是量大，具体到什么程度，我用一个事例来说明。
　　 姥姥家大锅头和火炕连接，灶下烧的火多火旺，火炕就会很烫。有一年炸年货，忽略了床上的被子，整整炸了大半天，突然看到炕上冒烟了，我便连忙掀开被褥，发现炕上最底下的被褥已经由黄变黑，甚至有了明火。吓得我赶紧把炕上所有被褥都掀了起来。从这之后，再帮姥姥炸年货，我都提前把炕上被褥全部拿掉。每年帮姥姥炸完年货，都已是晚上了。我一个年轻人都累到腰酸背疼，可想而知姥姥这么多年是怎么过来的？这也就能解释，姥姥的背为什么越来越驼！她一生育有六个儿女，下面又有二十几个孙辈和重孙辈。虽然每年年后热闹非凡，但年前的劳累却被姥姥偷偷包揽下来。
　　 成年后，这间小饭屋带给我的不再是期待而是亲切。由于工作繁忙，虽常来姥姥家，但基本不再在这里吃饭。每当抽点空来到姥姥家，姥姥不管在做着什么，都会扶着椅背或扶着墙连忙起身，拄着拐杖步履蹒跚地走向我，笑着问道：“来了，冬阳，没吃饭吧？我快给你去做饭。”说着便把拐棍从右手换到左手，右手拿起桌上的水瓢，向饭屋走去。我突然发现，姥姥又矮了，背驼的更厉害了，几乎达到了九十度，弓起的后背，像是托住我全世界的支点。看着姥姥颤巍巍地掀开锅盖，这一刻我双眼朦胧，连忙跟进去，夺过姥姥手里的水瓢说：“姥娘，我吃饭了，您不用忙。”姥姥用力挺挺身子，探下腰，一脸疑惑地看向我。“你真吃了吗，冬阳？你可别学你爸哈，每次来怕我麻烦，没吃饭也说吃了。”我连忙向姥姥解释：“我没骗您，姥娘，这半晌不乏的我怎么能不吃饭呢？”随后便搀着姥姥走出饭屋。
　　 姥姥虽去世多年，我依旧感觉姥姥还活着。我可以控制思绪，任意穿梭在姥姥的土屋里和后来翻盖的新饭屋里。闭上眼睛，我便能看到姥姥穿着白色短袖，腰里扎着花围裙，顶着一头青灰色的卷发，脸上的病变还只是黄豆大小，微弓着身子，趿着蓝色的塑料拖鞋，端着一盆冒着热气的大米汤从土屋走出来。镜头一转，我又看到姥姥穿着红花的棉袄或毛衣，腰间依旧扎着花围裙，头上戴着毛线帽子，帽边露出稀疏的白发，脸上的病变已扩散至半张脸，背已驼成了九十度，穿着一双带跟棉拖，拄着红色的龙头拐杖，手里拿着水瓢，从小饭屋里走出来。
　　 2024年寒衣节，是姥姥去世九整年十年头，按我们当地风俗上十周年坟。当我推开那扇曾经熟悉的大门，熟悉的院子映入眼帘，但入目尽是凄凉之感。姥爷种下的小枣树已长成大枣树，枣子基本都坏在了树上。姥姥和姥爷在世时晒太阳的那张长沙发，也成了大舅家狗子晒太阳的安乐窝。我转头看向曾经的小饭屋，屋门大敞，能清楚看到屋里的摆设。锅头早已荒废，墙上的炊具不知去向，平整的火炕上，堆满了一袋袋杂物。在初冬季节，本该热气弥漫，饭香四溢的饭屋，此时却是冷冷清清，我心里不免泛起一阵阵失落与心酸。
　　 我站在满是尘土的门槛上，屏蔽掉院子里所有的嘈杂声。氤氲的热气里，我看到姥姥，左手按着灶台，右手拿着锅铲，驼着身子向前探着……灶头前，姥爷坐在小板凳上，时不时地往火红的灶口里，扔上几个干燥的玉米芯子……