在朋友家中，那碗热气腾腾的猪肉白菜炖粉条刚一入口，熟悉的味道瞬间将我拉回老家，记忆如潮水般涌来，老家那热气腾腾的大锅菜，在脑海中愈发清晰。
　　 在老家，大锅菜有着不可替代的地位。它是大年三十雷打不动的早饭，承载着新岁伊始的美好祈愿；也是日常招待客人时，能端上桌表达热忱的主要饭菜之一；更是在红白喜事这样的重要场合，主家用来款待四方宾客的核心菜品。在老家，大家亲切地把大锅菜叫做熬菜，“在一起熬大锅菜”这句质朴的话语，喊出的是生活的烟火气。它是一道融合了色、香、味的传统名菜，在岁月的沉淀中散发着独特魅力。
　　 大锅菜有三个鲜明的特点，其一，食材多样：白菜、粉条、豆腐这些常见食材，或是冬瓜搭配粉条、肉片，简简单单却营养丰富。炖煮时，各种食材的味道相互交融，汤汁变得浓郁醇厚，每一口都是满满的幸福。其二，地道的大锅菜讲究用最普通的食材。自家种的白菜，汲取了土地的精华；用自家山药并自家加工的粉条和豆腐，饱含着生活的质朴。这些带着泥土气息和家的温度的食材，是大锅菜美味的根源。其三，烹饪大锅菜，非得用大锅不可，而且以柴火烧的大铁锅最佳。熊熊燃烧的柴火，赋予了大锅菜独特的风味，那是现代炉灶无法比拟的。
　　 小时候，大锅菜对我来说有着莫大的吸引力。在物质匮乏的年代，吃肉是一件极为奢侈的事，而年三十便是一年中能痛快吃肉的日子。早在腊月二十九，家里就开始准备大锅菜的原材料，这些食材几乎都来自自家。小雪节气前后，白菜迎来收获季，“秋收白菜，冬藏美味”，收获后的白菜被储存在菜窖里，或是简单挖个菜坑埋起来。想吃的时候，挖开土，刨出一棵，摘掉最外面的叶子，简单清洗后就可以切好备用。粉条是用自家种的山药制成，豆腐则是由自家的黄豆加工而成，这可都是父亲的拿手好戏。至于肉，若是自家养了猪，过年时宰杀，那便是极大的幸福。不过，并非年年都舍得杀猪。记得有一年，家里养的那头猪长得格外快，到年关时，已经高大得像一头小牛。母亲想着来年春天能卖个好价钱，便没舍得杀，只买了一点肉。那个年，总觉得少了些滋味。
　　 年三十的清晨，母亲总是早早起床。我们几个孩子也按捺不住内心的期待，早早醒来，齐刷刷地趴在被窝里，只露出小脑袋，眼巴巴地看着母亲忙碌。母亲将各种食材一一摆放在锅台旁的地桌上，接着点燃柴火，掀开锅盖把锅再刷一遍。锅底有柴火烘烤，很快就干了。母亲先往锅里倒一点油，开始炒肉，肉香瞬间弥漫开来。炒好的肉盛出后，再放入白菜或冬瓜炒制，随后加入适量的水。煮到恰当的时候放入粉条，放早了粉条容易煮烂，影响口感；放晚了，粉条硬芯煮不烂，更是难吃。最后再把之前炒好的肉放进去，接着小火慢慢熬制。这熬制的过程至关重要，是大锅菜美味的关键。在小火的慢熬下，菜味儿、肉味儿、盐味儿相互渗透、融合。香味儿飘出，我们再也躺不住了，迅速爬起来，高高卷起铺盖，为饭后在炕上包饺子做好准备。
　　 熬好的大锅菜，母亲总是先给爷爷奶奶、二爷爷二奶奶送去，让长辈们先品尝这份美味。之后，还会给东邻傻二嫂送一盆。傻二嫂家平日里生活拮据，一年四季常以喝粥度日，可她的三个孩子却养得白白胖胖。母亲知道孩子们也馋肉，几乎每年都会送菜过去。隔着墙头喊一声，一盆热气腾腾的大锅菜就递了过去，简单的举动，传递的是浓浓的邻里情。
　　 说到熬大锅菜的高手，那必定是父亲。年三十的大锅菜，母亲心疼父亲还有许多事情要做，便不让他动手。父亲饭后要扫院子、炖肉、炒花生，还要准备纸钱等物去祖坟把祖先们“领”回家过年，事情繁杂。而且父亲也觉得熬家里的大锅菜有点大材小用，亏了他的手艺，也就由着母亲了。
　　 父亲熬大锅菜的手艺，在红白事上才得以大显身手。四里八村的人都知晓父亲熬菜的手艺好，但凡有红白事，都会提前告知父亲，请他出山。红白事上用的锅，比寻常家用锅大得多，足有十七八印之大。毕竟，红白事是“显”人的时候，人多才能显得风光、排场、热闹。人多了，菜自然也得多，农村人还讲究办完事要剩点菜，寓意有余。若是吃得一干二净，会被人笑话。在这种场合，食材的准备和运用最能考验大师傅的水平，而父亲总能轻松应对，将大锅菜熬得让人赞不绝口。在红白事上，父亲帮忙是没有报酬的，主家一般会送一盒烟，或者一瓶没什么档次的酒表示答谢。但父亲却乐此不疲，后来他年纪大了，耳朵也聋了，可主家依旧总请他过去。哪怕父亲不用亲自下厨，只在场边指导，主家也觉得心里踏实。有时候主家来请，母亲怕父亲帮不上忙，想婉拒，可主家坚决不同意，仿佛离开了父亲，这事儿就办不成似的。如今，父亲已经81岁高龄，除了耳朵聋，手脚依旧利索，还是时常被请去帮忙。
　　 村民们都爱喝父亲熬的大锅菜，有些大方的主家会特意让父亲多熬一些，剩下的谁想要就可以端回家。这个时候，傻二哥总会准时出现。别看傻二哥平日里有些木讷，在吃上，他可精明得很。
　　 如今，母亲的腿脚越发不便，做饭的重任便落在了父亲肩上。今天已经腊月二十二，新年转瞬即至。想到很快就能喝上父亲熬的大锅菜，心中满是期待。那熟悉的味道，不仅仅是一道美食，更是家的味道，是亲情的凝聚，是岁月沉淀下来的珍贵记忆。在这一碗大锅菜里，藏着我们一家人的过往，也藏着乡村生活最温暖、最美好的片段。