
【东篱】我写作的经历(散文)
应朋友们的要求,我讲讲我的写作思路和经历。不长,但是曲折。个人认为,值得一书,留作纪念。
从头说起。
我遭遇了人生的痛击之后,变得命悬一丝,魂不附体,整个人三魂七魄,飞走不少,还有一魂二魄。我也算是神仙类的人物。我想既然我没有死成,那就勇敢地活着吧。无论怎么样,死都经历过了,其余的应该是没有什么可怕的了。我就开始整理自己的思绪,看我的头脑还有多少库存。我开始读佛经,念佛号。从念佛号开始,我就变得思绪纷杂,头脑昏沉。我挺住了。
我学会了念佛号。边念佛号边整理思绪,有些经历还没来得及道歉,就做一下说明,也有道歉的。人家说,时过境迁,你一句道歉就可以了。当我念佛号,清醒得能够张开眼睛的时候,我不念了。我去写作了。我以写手的敏感性,决定写作了。我要把记忆里的内容都书写出来,除了悲伤,也有愤恨的,我想把他们作为一种呈堂证供。当龙天护法,九州菩萨听到我的心愿,都震惊了。但是他们随了我的愿了。
我开始写。
写了很多。写笑了龙天护法,写蒙了许多和尚,写醒了村里人。
当我的日记已经有一刀A4纸厚的时候,有个声音对我说:总是这样消沉地写作,是写不出好作品来的。你既然决定写作了,就写个好作品出来。一语惊醒梦中人。我的愤恨瞬间转化为了唯美的优柔。那个声音从此就没再出现过。我只是感激他而已。此后我开始诵读佛经,又把家里的藏书看了几本。藏书不多,都看过了的,没多少心思。我想外出了。
我到了市里,找了一份简单的工作——接线员,包吃住,还有工资。我开始跑祖印寺,那里有法物流通处,我就经常性借经籍回寝室看。还跑新华书店,买不起书,随便翻,那时候的书都没有塑封的,大家可以坐在地上翻阅。我就浏览新书是什么。后来逛街看到一家书屋,就莫名地办了个读者证,经常性借书。哦,对了,那时候有个送水工老邱师傅,他给我看了一本经济学的书,我爱不释手,翻了看,抄了笔记。后来隔壁邻居是理发店,我又借她们家的理发册来画头像。那时候,我觉得自己会头脑发瘟,就专心地在书屋借书了。专注于古典文学,也开始买书了,因为有了工资。理发店的小妹会背风对雨,雪对霜。笠翁对韵,邻家小妹都会背诵,我有点害怕落伍了,就开始了古典文学的自我熏陶。这一读就是十年,还没有读过古文,只读了唐诗宋词,元曲在中专时抄过一些,就不再努力去读了。
我通过和诗唐诗三百首,学会了写诗。当然,这个能力和我小学时特专注于语文老师的诗词特教有关。我们的语文老师很是殷切地希望我们这批农村的学生在毕业后能够有一技之长,书法和绘画费钱又费神,她就教我们免费的诗词。任老师接班我们的语文教课的时候,是我们的三年级时,所以,她没有给我们讲过《画》,但是她说了,《画》是一首谜面诗。那时候天知道我对字谜的入迷程度,这是非常考验综合俾算能力的一项技能。三年的诗词讲授,我对诗词的热爱由衷地产生。原先以为只是老师的责任心愿,现在成为了我的终生爱好。
和诗,写作第一步。《源氏物语》,就是诗词的小说。我一夜和诗十几首,花了5天时间,就厌烦了。放下了。后来觉得烦躁,就又拿起了《唐诗三百首》,看着自己做的和诗静静地触目在眼帘。我决定脱离原诗,不再和诗,而是自己写自己的故事,自己的心情,自己的眼色,还是七言五言的。我写出来了。首先是押尾韵,这是老师教过的,所以我懂。后来是押首韵,这是《奇文妙辞》里有的,还有回文诗等。对于现在要求的水平韵、新韵,没仔细研究过。只觉得押韵是诗词的首要原则。
学会了写七言诗和五言诗,我不满足,又费心写禅诗,被刷了。因为禅师都没写禅诗,我就不能造次。我服从了。毕竟一件僧衣隔断了梵俗。我开始了写长诗,叙述诗。苦于没有题材。当自己珍爱就会很珍惜他,同样,当我爱上写诗,我就觉得诗是全天下最高贵的东西,因此我想写个好内容。在定海千龙馆当讲解员时,因为亦字亦画,一字一画,且“字中有境,境中有画,画中有意,意中有诗”,所以我开始了对指书龙字的字幅画字。能够写篇千字文了,我思忖着。
写了,但是写不下去了,内容太多了,根本不是千字能够写完的。于是我开始选题,然后分题写作。写了共8篇千字文。那时候,真的是整个人都钟灵毓秀,文思泉涌,落笔有神,有如天助。神思疾驰,不暇有隙。后来断断续续又写了四篇,也有残片半稿的,因为内容不宜写就。最后就作罢了。
14年的时候,闲来无事,开始写宋词和词。照着《宋词三百首》和词在寻找自己的命运。那时正好我面临离婚。我写了100多首,就是半部宋词三百首。宋朝300余年,我的命运怎么会是在整个宋朝里呢!于是我开始写小说了。
小说写不长,因为情景描写和心情描写我都不会,也找不到一个合意的主题,那时也没写过2万字的篇章。都是回忆录型的自传,就是为了训练自己的堆辞能力。我现在突然知道了,我可以写小说了。曾有一度时间,搞不清是写小说好还是写理论好。正好在写一部佛学心得的长篇《佛学概论》。十年的佛学典籍诵读,让我对佛学有了自己的理解,所以怎么写也写不完。现在也才8万字左右。今后决心以小说为主了。
写作是有一定的方法的。而我的写作就很滑稽。
我在打字店工作的时候,阿姨告诉我学会了打字之后的去向。问我想去哪里,我说不知道。她说:现在没人,你看这里有什么你特别爱的东西,你看着玩玩,修电脑,装软件,都可以。我打字了,是边写文章边打字出来的形式。阿姨说,丽丽你喜欢写作呀,那你要让你爸爸去买一台电脑的,笔记本的那种,可以拿到外面去。写作最好去走走。我还是选择了闭门苦读。我信奉的是:读书破万卷,下笔如有神。
写作还需要找关键词。我找自己情态的时候,是拿着键盘一顿乱敲,整合页面会出现字眼的。这就是自己的命运,这是宿命论了,不可取,但是把自己的能力交给概率的时候,还是很有用的。只要心情不偏向,就一切没有问题。有人翻《新华字典》,选字构思文章的。我写千字文的时候,《新华字典》是在手边的。而且是随手翻,看天机了的。
写作没有天分的门槛,但是的确可以训练出天分来。我觉得我的思考能力都是写作同时训练出来的。动脑筋说话就是写作。
我的写作经历就这些。日后开始写小说,路漫漫其修远兮,我吾将上下而求索。我会写好小说的,只不过它需要很长的时间来写。祝愿大家都能写出心仪的文章。快乐的同时,也是让自己的思绪整理的过程,也是思考能力的训练过程,因此对于很多的忧郁症患者来说,写作,是很好的疏导方式,也是倾吐途径之一。因此,写作不用刻意训练,只需要会表达就可以了。当然如果是奖项作品就另外需要加强技能方面的修饰了。
我特别要写上我现在的创作状态。寻寻觅觅,我终于抵达了江山文学。无法解释为何,可能握住笔杆子,笔杆子就有了走向吧。人们习惯解释为缘分。我觉得“缘分”这个词说不清。江山文学,有着一股持续的正能量,所以,我的笔墨,就不会看干涸。一切美好相遇,都有故事,或缠绵,会不期而遇,这就让人回味无穷了。
2025/1/19下午12:40—14:44