真正的过年，好像是从小年这天开始的。以前，每到小年人们就会大扫除、包饺子和杀年猪。可如今回到农村，再也看不到杀年猪的情景，这年味儿似乎也逊色了不少。好在，也有了很多革新的年俗，以更多元化的现代高科技项目补充了氛围。然而对于七零后的我来说，小时候的一些过年习俗还是记忆犹新的。特别是小年这天人们杀年猪、吃杀猪菜那热气腾腾的场面，想起来就有几分激动。
　　 杀年猪，是忙碌了一年的人们欢庆丰收、迎春纳祥的时刻。历来是北方农村地区延续的年俗之一，也是庄户人家的一件大事。人们无论平常日子过得是贫是富，今天都会把这桩事儿闹腾得轰轰烈烈。一般准备杀年猪的人家，往往在头一天就已经开始忙了。
　　 过年时每个村杀猪多少，也是一个村子的底气。杀猪逮鸡、买牛羊鱼，样样鲜肉都离不了，这也是家庭富裕的象征。很多年前的乡间，无论哪个村子，也不论村子大小，都会有个半职业化全义务劳动的热心杀猪匠。他们自备所有工具，和一根用拇指粗钢筋制作的“挺杖”，人们戏称这是“魔法棒”。我们村的资深杀猪匠是老木大爷，每年一进腊月，他就成了香饽饽，这家请完那家请，天天不得闲了。
　　 上世纪八九十年代，我的爸妈都年轻力壮，三个猪圈养猪，所以我们家基本每年都要杀一头年猪。往往杀猪头几天就得约好杀猪匠老木大爷，得排好顺序，以便做足准备工作，大家还得轮流着互相帮忙。原则上猪在杀之前的头一天就不用再喂食了，因为那都是浪费，它吃的营养已经补充不到身上。可是善良的妈妈总是执意把猪喂饱，说一天三顿喂了那么长时间习惯了。其实我们都知道，也都跟猪有了感情，就同意让每一头大猪都吃饱上路。然后，妈妈还会把猪的身上，以及猪圈和庭院都打扫得干干净净。
　　 等老木大爷和爸爸，还有请来帮忙的叔叔大爷们，都进了院子我们就会都紧张起来。老木大爷总是腰里系着个长长的、油晃晃的黑皮围裙，手里掂着一个油亮的帆布挎包。我们都知道他那包里装的都是磨得锃亮的杀猪家伙，长长的尖刀、刮刀、砍刀、铁钩子等一应俱全。村里好多人都慌忙跑来帮忙了，孩子们也大群小群地聚来，院子里一时间热闹起来。
　　 猪特通灵性，一个个在猪圈里前腿趴墙上往外看。看着进院那么多人，就都警觉了起来。爸爸指定杀哪个，几个壮汉就不由分说跳进猪圈，上去就又拉又拽。然而被逮到的猪死活就是不出那个它往日总想出逃的猪圈。一圈儿一圈儿跑，闹得别的猪也心神不宁。无奈，我爸又让人都出来，妈妈去给它挠着痒痒，不声不响地又推又拉半天才弄出圈。杀猪行动才正式可以开始。老木大爷一见猪就拿出准备好的两副撩环钩，上去就迅速地从两边钩住了大猪的嘴巴。猪立即觉出不妙，脑袋左右摆动着，并发出了凄惨的尖叫。来帮忙的人一左一右分别使劲拉住撩环钩。后面一个人双手紧紧抓住猪尾巴，大家齐心合力挟制住了猪的反抗。抬上案子，几个人使劲按着。
　　 只见老木大爷眼疾手快，手起刀落间，已经全力以赴将他那一尺多长的锋利尖刀捅进了猪的脖子，鲜血也随即从刀口处喷射而出，哗啦啦流进了提前准备好的大盆里。可怜的大猪依然还在发出喘息声，四条腿也在挣扎地蹬着。大家还不敢松懈，紧紧按住它的身子不让动弹。鲜血不断流出，猪的动静也越来越小，终于停止，结束了短暂的生命！我们也都已泪眼朦胧！
　　 接下来，大猪被大家伙齐动心合力抬到已烧滚水的大锅边。老木大爷在猪后腿上划开一道小口，又用他那根两米多长的“魔法棒”捅一阵。就开始对着小口使劲儿地吹气，还边吹边用棒槌敲打，不一会儿，猪通体鼓胀起来，四条腿都伸得直直的。这时候好多人都可以上手给猪褪毛了，很快大猪就干干净净，白白胖胖。大猪被挂了起来，开了膛，扒出来内脏，就可以售卖了。
　　 乡村人卖猪肉的习惯，从来都是不剔骨头的，而且是一家一家都顺着茬砍割，赶上哪儿的肉就要哪的肉。不过也有挑三拣四主，特别是有些妇女，总是指指点点。嘟嘟噜噜地不想要肥肉、不想要膘子。主家就会反复解释：“这不像城里市场上，要是都挑好的，就没法卖了。”
　　 我爸妈都心地善良，对村里人总是舍去称肉和钱数的零头，所以买我们家猪肉的人很多。爸爸还会给家里儿子多的几户赊账，有的后来人死了帐也烂了。所以尽管每年比别人家猪大却没人家卖的钱多，不过爸爸妈妈现在讲起来也一脸笑容，从不为此后悔。
　　 那年月，乡村的猪肉吃起来都很香，因为喂的都是青草和粮食，一般都不喂饲料。留下来的肉腌在肉坛子里，或者加工成灌肠晾晒干，挂着存放，够吃大半年。而如今，人们随吃随买，都吃新鲜的，谁家也不再存肉。人们也都注重养生，超市各种蔬菜和肉类也新鲜而齐全，所以也不买那么多猪肉了。更主要是除了专业养殖户，人们都已经不再散养猪了。
　　 猪头、猪蹄子和猪尾巴，是不卖的，要留下来。猪头是要用来祭祀的，表示对今日拥有的幸福日子心怀感恩；猪蹄则象征着挠钱，意味着新的一年财源广进。除夕把这些都煮熟了，有序地放进大盆，就像一头完整的猪卧于盆中。除夕晚上，在院子正中敬拜，谢天与地，国家与祖先，感恩过去的一年风调雨顺，也祈祷新的一年万事如意。
　　 农村人生来为人质朴，也最明白“远亲不如近邻”的道理。因此，杀年猪兴大办杀猪宴，这也是融合村邻关系的一种好方式。一年中各自有各自的事，就利用这个冬闲杀过年猪的时候，请大家来相聚在一起。左邻右舍、同村长辈、同族兄弟、三亲六戚，都请来喝酒吃饭。办上个三五桌，老幼妇儒齐欢笑，年味儿和人气都有了。也尽显农家人纯朴大方、热情好客的爽快个性。
　　 时过境迁，杀年猪的年俗可能会永久地退出家乡的舞台，但却留给我们久久抹不去的美好记忆。今日是农历的小年，早早醒来写下此文，但心情依然沉浸在早些年看杀年猪的快乐里。小年好比岁月长河中一个温馨的驿站，让人们暂时可以停下匆忙的脚步，回归传统。重拾那些将要被遗忘的风土人情，也提醒我们，无论生活多么忙碌，都不要忘了那些简单而纯粹的快乐，和对生活的朴素追求。
　　 2025.1.22