多年前，我在完成一种奔赴:离开村庄，去远方。远方是什么？那里一定遍地生长着唐诗宋词，高高的吊脚楼，蔚蓝色的风，辽阔无垠的大海。对，还有一匹属于我的白马。一间开满玫瑰花的屋子，一张书桌，一地的月光。白马，它一边埋头吃草，偶尔抬起头看看天。这匹白马注定是我前世走散的恋人，我们在今生重逢。我走得时候，村子里没有任何人知道，风也不知情，草木繁花更是低头不语。我是偷偷溜走的，那个上午比所有的日子都安静，从容。似乎我的离开早就有预兆，我养的十几只大骨鸡，四只白鹅，六只麻鸭，在院子里晒太阳。木头槽子盛着玉米碴子和一坨青菜叶子。右边那堵墙豁着一个缺口，正有一条蛇沿着豁口爬到邻家的菜园儿。门前杏树枝头点缀着一枚一枚青黄杏子，六月睡在河道上，不肯醒来。忙了一春天的锄头，铁锨，犁铧依着墙根在打盹。
　　 我来不及和这些农具告别，确切的说，我没法厚着脸皮和我深交已久的兄弟说一声:再见。毕竟我不清楚，这一走何年何月回来？
　　 我觉得愧对他们，曾经与我同甘共苦，一只碗里，一块土地活着的铁家什。
　　 我蹲下身，冲着一把铁锹默默凝视很久，我的灵魂有那么一刻，同铁锹无障碍交流。并且，在进行长时间肢体接触后，一个一个高矮胖瘦，五官端正的日子，一溜小跑，跌跌撞撞扑来。
　　 人在一起呆的久了，会喜新厌旧，见异思迁。农具只要选择一个家，必然从一而终，矢志不渝。一座房子和园子，常常住着一茬又一茬农具。父亲们喜欢把断裂的扁担，豁牙子的镰刀，磨钝了的洋镐，破碗、半截砖头，一根磨得锃亮光滑的刺槐棒子。我闭上眼，深深呼吸一口，光阴一下子落满我的衣袖。
　　 我起身，准备到种过的田地转一转。我的几亩良田，在过去的岁月中，长出金黄的谷物，供我们一家人一年四季的口粮。我捧起一撮泥土，贴在胸膛，感受土地均匀有力的心跳，平稳的脉搏。我记着，十八岁那年春天，我像一条鱼一样，紧随着父亲，往地垄落一颗一颗玉米种子，累了，乏了。席地而坐，和堤坝上一株胡杨对视着，打量着彼此。我狠狠地说，明天我就走了，再也不回这穷乡僻壤，胡杨树一声不吭，只是在风里轻轻晃了晃身体。日头也是淡泊的悬在半空，村庄没有因为我的负气，我的情绪改变什么。
　　 我以为这一走，我会找到更适合我的地方。在陌生的城市，我打工，枕着异乡的月光，思念着老家。并把镢头，镰刀，谷子，高粱，胡杨树，栽植在我文章中，以此安慰我一颗受伤的心。
　　 在离开家之后，我一天一天想方设法计划着返回村庄。是的，我在另一座城市，恋爱了。对方不是我梦寐以求的白马，父母的言传身教，让我对门当户对有着刻骨铭心的认识。结果可想而知，他双亲都是教师，我一个山妹子岂不是高攀？多年以后，也许他不知道，这段情缘是我一生走不出的风景。
　　 现在，我每回一次村庄，内心就疼一次。在我毅然决然选择背离村子时，世间便没有再给我返程票。
　　 我伫立在村口，吃惊的发现，熟悉的树木，人，河流，山脉，房子，土墙都抬起头审视着我，他们早已无法辨别我从哪里来，到哪里去。我很想告诉一棵树，一块石头，一片瓦，我在村子里住了许多年。比如村头那株大梨树，我还在它身上用小刀刻过我的名字，依在树上睡过觉，做过梦，梦里有我分别多年的恋人。
　　 我抱着大梨树，诉说着这些年我流落在外的不如意。大梨树沉默不语，却深情款款的拥抱着我。
　　 天渐渐晌午了，房顶上空飘起一缕一缕的炊烟。洁白，晶莹剔透，柔软，直抵人心。有烟火的地方，就有人。男人和女人是这世界上的根。
　　 我坐在一个高坡处，俯视着日益憔悴的村子。什么时候，就连炊烟也瘦巴巴的。或许，炊烟和我一样，对远方充满无尽的幻想与憧憬。一地相思，两处闲愁。
　　 后来，我在城市到处寻找炊烟，以及鸡鸣的场所。我像一只同羊群走散的羊，穿过熙熙攘攘的车流，走过人来人去的菜市场。迈过宽宽窄窄的菜地，简单且幽静的巷子。中间横陈着一条几乎干枯的河床，大片大片的盐碱地，红海滩。在努力寻找袅袅炊烟，我找了很久很久，终于在某一天，在我工作的那个小区，我发现一大束炊烟。最初，我怀疑自己的眼睛，这是哪来的炊烟？是工厂，锅炉房，还是其它？我沿着炊烟漂浮的方向，大步流星迈进，我走了半天，也没找到炊烟具体的位置。我累了一身臭汗，总觉得我所见到的炊烟是海市辰楼。我都有些泄气了，想放弃。就在我想转身进入一家牛肉大面馆，安抚一下饥肠辘辘的肚子时，我终于看到一座高高的烟囱，坐在一幢陈旧老气的楼房前，一口一口向外，向高空吐出白烟，那座楼房太老了，比我祖父都老，墙壁烟熏火燎，长满老年斑，门窗也黑黢黢的，唯有白雪似的炊烟是新鲜的，活力四射的。我索性坐在楼房门口的石阶上，风抚摸着我的身体，石阶旁边活着的一朵格桑花，红艳艳的，就这么着，我与一朵花进行深度交谈。世间之人不会有谁愿意停留下来，听我絮絮叨叨说着烦心事。花不同，它除了给我蓬勃向上的力量，还有宜人的花香。
　　 尽管此刻，生长在城市的炊烟，让我贴近村庄。我明白，自己回不去了。那就借着城市的炊烟，为颠沛流离的灵魂疗伤。
　　 在不为人知的夜晚，坐在暗影里，替慢慢老去的心灵，缝缝补补，然后，请炊烟，牛马羊群，辽阔的草地，漂亮的云朵，住到我事先准备的素简上。