肉店｜查尔斯·西密克（美国）
　　
　　 深夜里走路，有时
　　 我会在一家打烊的肉店前站住。
　　 店里亮着一盏灯
　　 跟罪犯挖地洞的灯很像。
　　 铁钩上挂着围裙:
　　 上边的血迹把它涂成一张
　　 血的大陆，血的大河
　　 与海洋的地图。
　　 几把刀像阴森森教堂里的
　　 祭坛，闪着光
　　 他们就是把瘸子和白痴带到那儿
　　 治疗的。
　　 砧板上边，骨头劈碎，
　　 剔净——一条干涸见底的河流
　　 就在那儿，我被喂养，
　　 就在那儿深深的夜里我听见一个声音。（杨子 译）
　　
　　 查尔斯·西密克（1938—2023），美国（南斯拉夫裔）当代著名诗人。自1967年出版第一本诗集《草说了什么》以来，至今已出版60余本著作，其中诗集达27本之多。1990年散文诗集《世界没有尽头》获普利策诗歌奖。1996年诗集《黑猫走动》入围美国国家图书奖。曾获古根海姆奖金和麦克阿瑟基金。2007年被授予美国第15届桂冠诗人称号。有不少评论家称他的诗作是“深度意象诗”中成功的典范。
　　
　　 徐一波赏析‖
　　 在《肉店》这首诗中，诗人借深夜打烊的肉店这一日常场景，构建出通往内心深处创伤世界的通道，展现出由当下场景回溯过往、重构记忆与情感的独特诗性表达。
　　 诗中的肉店在深夜亮着一盏灯，这盏灯竟与罪犯挖地洞的灯相似，诗人以一种看似随意的叙述，将读者带入深夜的静谧与神秘氛围之中。在这一特殊时刻，肉店不再是白日里喧嚣的交易场所，而是成为了一个引发灵魂触动的神秘符号。瞬间打破了常规的认知，赋予肉店一种诡异、隐匿的气息，为全诗奠定了不安的基调，暗示着肉店背后隐藏着不为人知的秘密，如同罪犯隐藏在黑暗地洞中的秘密行为，也暗示着诗人内心深处那些被刻意掩埋的创伤。
　　 接着，诗人将目光聚焦于肉店中的具体物象。“铁钩上挂着围裙: / 上边的血迹把它涂成一张 / 血的大陆，血的大河 / 与海洋的地图”，围裙上的血迹被诗人想象成大陆、大河与海洋的地图，这种夸张而又充满想象力的表述，将平凡的围裙转化为一个承载着巨大伤痛与历史的象征物。血的意象，既是肉店屠宰活动的直观呈现，更是诗人内心创伤的外化，暗示着生命的消逝与残酷，映射出诗人过往经历中那些难以言说的痛苦，如同这片血的地图般广阔而深沉。
　　 几把刀如阴森教堂里的祭坛，更是将宗教的神圣与杀戮的恐怖并置，形成强烈的反差。刀被比作教堂里的祭坛，这一奇特的类比充满了宗教与救赎的隐喻。在传统观念中，教堂的祭坛是神圣的象征，而这里却与闪着寒光的刀联系在一起，暗示着在诗人的认知里，伤害与救赎、痛苦与希望交织的复杂情感。瘸子和白痴在这看似荒谬的“治疗”情境中，象征着世间的残缺与不幸，进一步强化了诗中所蕴含的悲剧色彩，也反映出诗人对过往那些身处困境、遭受苦难的自我或他人的怜悯与反思。
　　 砧板上骨头被劈碎、剔净，如一条干涸见底的河流，这一画面不仅是对肉店场景的写实，更是诗人内心枯竭与破碎的象征。而“就在那儿，我被喂养”这句，更是充满了矛盾与无奈。或许诗人曾经在这样残酷的环境中被迫成长，接受了生活的苦痛与折磨，那些创伤成为了诗人生命中的一部分，塑造了如今的他。通过对当前这个看似寻常却又充满血腥与恐怖元素的场景的描绘，诗人将过去的创伤一一唤醒，并以一种独特的方式进行重新解读和整合。这种后置的处理方式，使诗人能够以更加冷静和成熟的视角去看待过去的痛苦，将其转化为诗歌中的艺术表达。
　　 然而，诗人并非仅仅停留在痛苦的回忆中，而是通过这一后置的视角，试图在黑暗中寻找一丝希望，或者至少是一种理解。深夜里的声音，或许是诗人内心的呼喊，是对过往创伤的抗争，也是对未来的期许。
　　 在《肉店》中，我们看到了诗人通过对肉店这一日常场景的细致刻画，由眼前的“相”，一步步勾连出诗人内心深处的创伤情感。从看到肉店的灯光、围裙、刀、砧板等物件，诗人的思绪被拉回到过去，重构了那些痛苦的记忆，完成了一次从具体物象到抽象情感、从现实场景到内心世界的深度挖掘。日常场景成为了触发情感的开关，肉店不再是一个简单的买卖场所，而是诗人心灵世界的投影，是他曾经创伤的见证者。这种后置的情感表达，让读者深刻感受到诗人内心的挣扎与痛苦，也引发我们走进他的内心，共同感受那份痛苦与挣扎，以及对生命、对世界的不懈探索。