◇“在吗？”“在。”
　　
　　 一。
　　 “在吗？”
　　 “在。”
　　
　　 二。
　　 苏轼写《记承天寺夜游》：
　　 元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。
　　
　　 三。
　　 六神磊磊说：文学有用吗？文学当然没有用。文学能有什么用？那，如果非要打比方的话，我觉得文学就像张怀民。你说，张怀民有什么用？张怀民一点用都没有。张怀民唯一的用处，就是，当我们大家晚上辗转反侧睡不着，有心事的时候，你可以起来走出去，走到他的房门前，问：“在吗？”，然后，张怀民说：“在。”
　　 你就发现怀民亦未寝，然后你可以和他出去看看天空，看看中庭的月色……
　　
　　 四。
　　 你找到自己的张怀民了吗？
　　
　　 五。
　　 今年，2025年，是张怀民被叫醒的942周年。那一晚，月光似水。
　　
　　 备注：张怀民，生卒年不详。字梦得，一字偓佺。
　　 元丰三年（1080年），苏轼被贬黄州。元丰六年（1083年）三月，张怀民也被贬黄州，初时寓居承天寺（今湖北省黄冈县南方）。
　　 元丰六年（1083年）十月十二日，夜，苏轼难眠，起，找张怀民。张怀民和苏轼夜游承天寺，苏轼写下了《记承天寺夜游》。
　　
　　 ◇一座碑，为一首诗
　　
　　 “我照亮自己
　　 以浩瀚”
　　 这是一首诗，题目叫《清晨》。
　　 有一个小镇为这首诗立了一座碑。
　　 今天看到了一个短视频，《为诗立碑》。博主问：为一首诗立碑，你听说过吗？
　　 视频里我看到了一个雕像，一个男子张开双臂，抬着头，身体后仰成了弓形……好像在迎接着什么。这就是诠释着意大利诗人、隐逸派创建者朱塞培•翁加雷蒂的一首诗《清晨》：
　　 “我照亮自己
　　 以浩瀚”。
　　 诗很短，就这两句。
　　 翁加雷蒂，我对他很陌生，他的诗，我也是第一次读到。
　　 雕像的地点是在圣马里亚德隆加，意大利东北部一个小镇，小镇面临大海，这里是诗人写这首诗的地方，这里曾经是“一战”时期的一处血腥的战场。诗人曾是一个兵。
　　 1917年1月26日清晨。可能是刚值完夜哨，他看到一轮红日升起，倒映在亚得里亚海面上，霞光万道，普照人间。
　　 于是，他产生了一种与浩瀚和光明合一的渴望，很快，他颤抖着手在明信片上写下了这首诗。
　　 后来，这首诗传到了中国，曾被翻译为：
　　 “我破晓
　　 无远弗届”
　　 “无远弗届”这词很中国，很典雅，也很古老。意思是，不论多远的地方也都能到达‌。
　　 从来都说，美文不可译，诗，就更难翻译了。我并不知道该怎么用汉语去表达这首诗，对于意或象的描述，任何语言都是笨拙的，像个结巴的孩子。总感觉，以上两种译文，都差点意思。“此中有真意，欲辨已忘言。”一首诗，只能有唯一的会意，不可能有另外的解读。翁加雷蒂的《清晨》，写了诗人用生命去拥抱初升的太阳，灵魂渴望融入那无尽辉煌的温暖里去。诗意，只是，诗人明白，读诗的我明白，那座碑明白……却，只可意会，而不可言传。
　　 有这些词为之背书：炮火、死亡、鲜血和寒冷的冬。
　　 “他们犹如
　　 秋天
　　 树上的
　　 叶子”
　　 这是他的另一首诗《士兵》，他，趴在在战壕里写下的。
　　 还是在战壕里，他写到：
　　 “我与大海一道
　　 成为一口清新的棺材”
　　 后来，他写：
　　 “我从来不曾
　　 如此
　　 眷恋生活”
　　 读到了这些，你就更懂得那首《清晨》了：有多少人战死在了昨夜，看不到今天升起的太阳！
　　 有时我在想，诗是什么？是什么“无明”触动了你的心弦？
　　 寒冷的冬天，潮湿的壕沟，身旁横七竖八的尸体，死亡的恐惧，生的渴望……太阳升起来了。心有阳光，就不会阴暗。于是，翁加雷蒂写出了：
　　 “我照亮自己
　　 以浩瀚”
　　 一百年过去了……此时，也是冬天，映照在窗上的阳光温暖，白色的纱帘发亮，阳光洒在我身上，我坐卧在床，读翁加雷蒂的诗。同样的阳光明媚，同样的大海荡漾，我只是“和光同尘，与卷同舒。”
　　
　　 2025。01。23。浐灞半岛