街上新开了家小吃店，朋友约我去看看。饭菜普通，但有一堵别致的“许愿墙”。淡绿的墙面上，写满了红的蓝的黄的字。在等着上菜的空档儿，我仔细辨认那些小字，有“高考过关”，有“他也爱我”（前提似乎是“我爱他”），繁复的有“不管灵不灵，反正他有的我全要有”，简明的则如“发财”。朋友在我旁边感叹：“这么多天真的人！”我说：“是这么多怀着希望的人。”
　　
　　 “愿望”在《现代汉语词典》里解为“希望将来能达到某种目的的想法。”乍一听好像挺抽象。其实圣诞、元旦期间飞来飞去的贺卡上，无数的善祷善祝都是广义的愿望，只不过是由别人代自己说出来。能不能实现不重要，礼多人不怪，愿多，人也不怪。这不能说是寄卡者用心不诚。去年我寄给外婆的名信片上写的是“头发越长越黑，皮肤越长越白。”理论上不太可能，我心里倒确实乐见其成。外婆嘴上说“那不成了个老妖精了。”背地里却常向亲戚们表扬我。她耳朵不好，嗓门儿很大，自以为是跟人家说悄悄话，我在客厅里听得清清楚楚。
　　
　　 外婆也给我寄卡，一般是祝我过上我想要的生活。这个祝愿比较省事，细节全省略了，任务转嫁给我：我想要的是什么样的生活？有点像明代陈铎《水阁读书图》里的样子，山峦层叠，石纹变幻，林木茂密，云气缭绕。溪水上有一水阁，有个我私心艳羡的文士在里面读书。但是我的愿望又仿佛不止于此，还该有便利的交通，便利的水电，亲人和好友……人心苦不足，外婆多半想不到她的贺卡只给了我这种惶然自省。
　　
　　 偶尔我也有朴素的愿望。有一阵我得了一种奇怪的“神经性皮炎”，皮肤上毫无症状，但一到晚上睡觉，就遍身奇痒。先是从头发里痒起，众多的小小的痒，星星点点，此起彼伏，跟着星火燎原，通电似的“唰”的痒到脖子，到全身，到脚背。痒至极点的时候，麻麻得发痛。一轮之后又是一轮，潮起潮落，循环不息。那时我整夜整夜失眠，吃药也不见效。我特地跑到附近小镇上的庙里，向菩萨磕头许愿：只要病好，此生已足。我妈说我求得这么具体，佛祖恐怕懒得理我。
　　
　　 所以人的愿望可大可小，可以刁钻，可以简单。生病时想健康，健康了想富裕，有钱了又开始考虑死后能否留名的问题。在这一点上，我们中国人显得格外的贪心，花样也格外的多。从前有人发愿要戒荤吃素，为的是来生可以修到较好的环境，弥补今世所欠缺的世俗的享乐。可是《中国人的宗教》里说：“然而中国持斋的人这样的留恋着肉，他们发明了‘素鸡’、‘素火腿’，更好的发明是吃‘花素’的制度，吃素只限初一、十五或是菩萨的生辰之类。虔诚的中国人出世入世，一只脚跨出跨进，认为地下的书记一定会忠实地记录下来每一寸的退休。”就在许愿的方式上也要讨价还价。
　　
　　 小时候看《葫芦兄弟》，蛇妖有一法宝，名“如意”，有求必应（相当于阿拉丁的神灯，我以为）——《晋书·王敦传》记王将军酒后高歌“以如意打唾壶为节，壶口尽缺。”如意开始时是手边常备的东西，后来不知怎么，三变两变，由实用而装饰，又化入神话中去了——我当时小小年纪，已有初步的还价意识，觉得一旦“如意”落入我手，我一定要说“再给我两个如意”。若干年后看周星弛的《上海滩赌圣》，吕梁伟答应给周星弛一个愿望，周说“我的愿望就是再给我三个愿望。”不由得感叹人同此心。
　　
　　 “愿望”这个词，感觉上总沾些荒诞的意味。这就是“愿望”与“理想”的差异么？古代有人真的相信愿望能够实现，今人许愿，有信心美梦成真的，只怕廖廖。理想也许遥远，但看得见摸得着，好比乘长途汽车，一站一站坐过去，终有下车的一天（除非中途自己出了意外）。愿望没有这么踏实的底子，可望而未必可及，连许愿者本身也疑疑惑惑，但既然许了没有坏处，不许肯定没有好处，当然还是许了再说。从这个意义上，愿望位在梦想、理想之间，不是完全的坚实目标，也不是完全的镜花水月。引申开去，几乎可以说，梦想是宗教性的，理想是政治性的，愿望则天生是艺术性的。我在小说《在听雨轩听雨》中写到几个学生仰望流星，各陈所愿，其中一人说道：“我但愿世上所有善良的人此时此刻许的愿都能实现。”
　　
　　 人的一生，大体上是一个愿望逐步下调的过程，也是一个让心不再柔软，让憧憬不再瑰丽的过程。再好的愿望也不免蒙上岁月的灰扑扑的尘埃。屡受挫折的结果是愿望越缩越小，与现实的妥协却越来越大。回首当年，意气风发，满脑子的不切实际，是连自己都要嘲笑自己的。王菲的《人间》我听了深有感触，因为里面的一句歌词：“但愿你流的每一滴泪，都让人感动。”已经不敢说“但愿你永不流泪”了，唯愿流的泪有人感动，而非被人忽略。这种说法是智慧的，又是凄恻的。
　　
　　 有一天出去吃饭，坐三轮车回家。是晚上八九点钟吧，灯火灿灿，行人如织。精品服装店里老板在游说客人，商场的音乐大功率地传过来，街旁有小摊子在卖烤肉串。我左看右看，忽然觉得所谓“盛世”就是这样安稳，各人忙着各人的事，却笼统地勾出一个广阔的太平，像“长安一片月，万户捣衣声”。虽然“悲欢离合，都曾经有过”，虽然也收藏了那么些或浓或淡的破碎的愿望，但是在这样的世界里活着，疼痛中含有隐隐的欣慰。若是身处朝不保夕的乱世，头上随时有敌机呼啸而过，再卑微的愿望都成了奢侈。
　　
　　 假如我是杨朔，大概会梦见“许愿墙”。无奈我的梦从来不会这样知趣，我只能暗想：下次看到那墙的时候，我要写上“但愿这个可以让人许愿的时代，福泽绵长。”