春节的脚步近了，街头巷尾的大红灯笼高高挂起，喜庆的春联被精心张贴在门框两侧，空气中弥漫着年味儿，那是糖果的甜香，更是家的温暖味道。这熟悉又别样的氛围，像是一把钥匙，悄然打开了我记忆深处的大门，那些或深或浅的过往，如潮水般涌来。
　　 回想起1997年，那是命运给我沉重一击的开端。8月，婆家小妹在张家界意外坠崖，她年轻的生命瞬间消逝，就像一颗璀璨的星星突然从我们的天空中坠落。这个噩耗如同晴天霹雳，将我们一家原本平静的生活击得粉碎。那年春节，悲伤如同一张无形的大网，将我们紧紧笼罩。家中的每一个角落，都留存着小妹的痕迹，她的笑声、她的话语，仿佛还在耳边回荡，可她的身影却再也无法出现。当时，我的小女儿才1岁半，她像个懵懂的天使，对周围的悲伤浑然不觉。我想着，她或许能为这个压抑的家带来一丝温暖和生机，同时也为了顾及婆家沉浸在悲痛中的情绪，那年我毅然放弃了回自己母亲家过年的机会。公公因脑溢血后遗症，已瘫痪在床多年，语言功能也丧失殆尽。为了不让他察觉到小妹的不幸，我们努力伪装出一切如常的样子，包饺子、看春晚，可每一个动作、每一句对话，都饱含着无尽的苦涩。强颜欢笑背后，是我们一家人难以言说的煎熬，那种感觉，就像是在荆棘丛中艰难前行，每一步都刺痛着心灵。
　　 自那以后，为了不让公婆在佳节时感到孤单和凄凉，我渐渐习惯了在婆家过年。我以为，只要我付出更多的陪伴和关怀，就能让这个家重新充满温暖。然而，命运似乎并不打算轻易放过我们。2002年，命运再次露出它残酷的獠牙。在陪公公于房山住院期间，婆婆被检查出患有乳腺癌，而且癌细胞已经扩散到腋下淋巴。那一刻，我的世界仿佛再次崩塌，一个亲人还躺在病床上尚未康复，另一个却又陷入了生命的危机。公婆是从旧社会走过来的人，他们一生节俭，辛苦操劳，舍不得花钱雇保姆。无奈之下，我们找来了婆婆娘家兄弟的孙女来帮忙。她是个年轻的孩子，有着年轻人的活力和对自由的向往。节假日时，她总是渴望出去走走，这我完全理解。但那时的我，被生活的重担压得几乎喘不过气来，公公的护理、婆婆的病情、年幼女儿的照顾，还有家庭的各种琐事，让我在情绪上变得格外脆弱。有时，面对她想要外出的请求，我没能控制住自己的情绪，与她产生了一些矛盾和摩擦。现在回过头去看，那些矛盾其实都是生活重压下的无奈之举，她有她的追求，我有我的困境，我们都只是在生活的漩涡中努力挣扎的人。2005年，婆婆还是没能战胜病魔，永远地离开了我们。帮忙的亲戚也因为种种原因闹着要回家，那时的我，既要照顾年幼的女儿，又要忙于工作，生活的重担像一座大山，压得我几乎要崩溃。有一次，夜里12点了她还没有回家，我担心家中的老人和孩子，心急如焚地出去寻找。最后发现，原来是她的姐姐来看她，两人许久未见，聊得太投入，竟忘记了时间。那一刻，我积压已久的情绪终于爆发，我大发雷霆。可我没想到，我的这一行为，让孩子爹对我心生不满，甚至忌恨。从那以后，我们之间的关系逐渐变得冷淡，原本就不轻松的家庭氛围，变得更加压抑，此后的过年，家中再也难寻往日的热新的一年，我期待着能真正找到那份属于自己的快乐，在新春的暖阳中，与过去的烦恼和解，开启新的生活篇章。闹与温馨。
　　 送走亲戚后，我们开始寻找专职保姆。然而，照顾一个完全失去自理能力的病人，其中的艰辛超乎想象。不仅需要时刻陪伴，不能有丝毫疏忽，而且各种护理工作繁琐又劳累。有个河南大姐，初见时看着十分憨厚老实，可后来才发现她好吃懒做。记得那天中午，我因为有事提前回家，眼前的一幕让我的心像被千万根针扎着一样。只见公公脖子上围的布上密密麻麻地爬满了小红蚂蚁，那一刻，我的头皮发麻，内心充满了震惊、愤怒和心疼。我赶紧团起围嘴布，放进盆里浇上开水，又急忙端来另一个盆子，小心翼翼地给公公擦洗。在擦洗的过程中，泪水忍不住夺眶而出。而公公，这个一生坚强、饱经沧桑的老人，尽管他无法言语，却冲我露出安慰的笑容。他的迁就与理解，让我更加心疼，也让我对保姆的失职感到无比愤怒。孩子爹常年不在家，即便偶尔回家，也因为患有神经性呕吐的毛病，闻不得异味，根本帮不上什么忙。过年的时候，保姆总是要回家与家人团聚，每到这时，家里就只剩下公公、小女、我和孩子爹寥寥几个人，冷冷清清，寂静得让人有些害怕。而对门的大家族，每到过年就聚在一起，欢声笑语不断，那热闹的场景透过冰冷的铁栅防盗门传进来，更显得我们家的孤寂和冷清。
　　 2008年，卧病在床长达15年的公公，终于摆脱了病痛的折磨，永远地离开了我们。家中一下子变得格外清静，清静得让人有些不知所措。过年，这个曾经充满欢乐和温馨的节日，似乎也在这接连不断的变故中，失去了原本的热闹与意义。2009年，我们一家三口回到了我老家。然而，农村的风俗和规矩繁多，出嫁的闺女按照习俗三十初一不能在娘家过。无奈之下，我们只能投靠住在县城里的姐姐一家。姐姐一家过年也有他们自己的安排和传统，他们要回婆婆家守岁、拜年。我们住在姐姐家，虽然姐姐和姐夫都很热情，但那种寄人篱下的感觉，始终萦绕在心头，让我们无法真正放松下来。孩子爹从小生活在城市，他实在不习惯农村的生活，尤其是冬天上旱厕，那种简陋的环境让他难以忍受。所以，第二年，我们只是匆匆见了父母和姐姐一面，就踏上了回他老家的路。说是回他老家，可他的父亲自幼丧母，过继给了本家奶奶，他的爷爷再婚后，与我公婆的关系一直不太亲近。那次过年，实际上我们是和他开封的同学一起度过的。在别人的欢声笑语中，我们的内心却有着一种难以言说的漂泊感。
　　 日子就这样磕磕绊绊地一天天过去，转眼间到了2018年。这一年，小女凭借自己的努力，获得了去美国留学的机会。看着她背着行囊，满怀憧憬地踏上异国他乡的土地，我既为她感到骄傲，又难免有些失落和担忧。而我和孩子爹之间的关系，也在这漫长的岁月和生活的磨砺中，渐行渐远。除了偶尔因为帮他开一点药有点联系外，我们几乎没有了别的交流。曾经的亲密无间，如今已变得如此陌生。去年过年，孩子因为签证到期回国。她满心欢喜，特意去王府井买了一个大大的寿桃和龙形馒头，一心想着回姥姥家过年，重温那份久违的亲情和温暖。当她满怀期待地询问孩子爹是否一同前往时，孩子爹那句轻描淡写的“再说吧”，就像一盆冷水，瞬间浇灭了孩子心中的热情。临出发的前一晚，孩子爹或许是突然改变了主意，又想一起去。可孩子心中的失望和委屈还未消散，她断然拒绝了父亲的请求。好在威县还不禁放鞭炮，还有大姨、姨夫、两个外甥和四个外孙等人陪伴在身边，他们的欢声笑语，让那个春节多了几分热闹和喜庆，总算是让我过了一个久违的热闹年。
　　 如今，新的一年春节又要来临，身边的几位大姐先后向我发出热情的邀约。我心里既感动又纠结，过去那些年的经历，就像一道道深深的痕迹，刻在了我的心底，难以磨灭。我知道，生活有起有落，那些艰难的过往塑造了如今的我。新的一年，我期待着能真正找到那份属于自己的快乐，在新春的暖阳中，与过去的烦恼和解，开启新的生活篇章。