
【晓荷·烟火】忙年(散文)
进了腊月,就开始准备过年了。在农村,人们忙着杀年猪,吃杀猪菜,蒸粘豆包,包冻饺子。在城里,人们忙着采购年货,打扫屋子搞卫生。
小的时候是盼过年,成家以后是忙过年。说起一个“忙”字,就一个感觉:“累”。
最累的时候是在上个世纪七、八十年代,那时候住平房,上班忙,孩子小。一到年关,忙得不亦乐乎。先是忙着给两个女儿还有婆婆准备新衣服,自己裁剪,自己做。起早贪晚地做针线,一直到大年除夕前一天才能完工。
最累人的是搞卫生。平时没时间,一天天地忙着上班,下班就做饭照顾孩子,家里的卫生真是没时间彻底收拾,日积月累,破旧东西得清理,厨房沉积的油渍得清理,被褥床单得拆洗,棉衣也得拆洗,各种活计堆成山了,只能起早干一点儿,晚上贪黑多做点儿,周日更是全天候地劳作。等到除夕那天,大伯哥、小叔子两家都来我家过年,忙着做菜、做饭,累得直不起腰来。好在那个时候年轻,累了睡一觉就缓过来了。过年如过关啊!
要说最难的活儿是刷墙和糊棚。刷墙必须利用周日休息时间,先把柜子、桌子等靠墙的物件,全都搬到地中间,保证四面墙全都刷到。那时候孩子小,柜子我自己也搬不动,就先把柜子里的衣服等物品折腾出来,把空的柜子挪到地中间。等到刷完墙,再把柜子靠到墙根,然后,再把物品一一放进去。
记得有一年刷墙,爱人单位忙,星期天都不休息。全是我一个人刷,早早起来就归拢东西,然后把买好的石灰放到一个大盆里,先用少量的清水把石灰和好,然后再放一定数量的清水把石灰稀释到合适的浓度,用一个小盆装石灰水,拿一把大刷子蘸着石灰水,上下刷墙,土墙一般得刷两遍才行。我着急干活儿,中午饭都没吃,刷完自家的两间屋子,又去婆婆那屋接着刷,一直干到下午才结束。一身旧衣服上全是石灰点子。婆婆看我又饿又累的,就热了点儿大米粥,就着咸菜吃了几碗。不知道是饿过劲儿了,还是吃了什么不干净的东西,不一会儿,全吐出去了。我拖着虚弱的身子坚持把各种柜子桌子归拢到位。
再一个活计就是糊棚。早年住平房大都得用纸糊棚。也就是如今的天花板,是用木条拉成格子,把纸糊在棚条上。糊棚也得糊两层,第一层用旧报纸打底,把报纸裁成格子大小,四圈刷上浆糊,然后小心翼翼地把纸糊在棚条上。站在高高的凳子上,仰着脖子,时间一长头都晕。第二遍就好一些了,用专用的棚纸(白纸上印着蓝色的图案,商店里有卖的)先把纸反过来,在背面刷好浆糊,然后一手拿着一把小笤帚,一手接过刷好浆糊的纸,用笤帚托着糊在第一层棚纸上,用小笤帚轻轻一扫,就把纸平平整整地糊上了。这是个技术活儿,每张纸必须和图案相对接,不能歪斜,不能出皱褶,一张接一张地糊好,整个天花板就是一个非常好看的图案了。一间屋子全糊下来也得大半天的时间。如果两个人配合会更快一些。
刷墙、糊棚,是那个年代过年前最麻烦的活儿了。如今都住了楼房,这两个活计也退出了人们的生活,现在的年轻人根本就没有看见过这些操作。听起来犹如神话故事一般。
随着时代的进步,人们的生活条件有了极大地改变。如今物资丰富,不愁吃穿;居住环境好了,不须特别繁重的劳动;家庭日用品比较先进了,也不必太多的劳作。但是传统的过年意识依然根深蒂固。尤其年纪大的人,还是依着老传统,忙活着,忙着迎接新的一年到来,是一种希冀,是一种祈盼,是一种仪式感。
人老了,干起活儿来是心有余而力不足。俗话说笨鸟先飞,早做准备,早点儿动手。刚进腊月,就开始为迎接大年做一些清理工作。我先清理案头的书籍杂物,把常用的书籍规矩地摆好,不常用的打包放地下室。清理出来的草稿纸就有一大捆,看着这些潦草的字迹和涂涂抹抹的修改痕迹,似乎看到了自己创作构思的过程,虽然如今是废纸一团了,可是它们曾经伴随着我苦苦思索,反复修改,写出了那些散文和诗篇。
接着清理板台抽屉里的东西,好多的票据、摘抄的卡片、养生的知识、腌菜的配方等等,都是生活点滴的记录。还有板台下面那些盒子里的药品、霜膏,有的过期了,有的很少使用,一一归类取舍。
就这样每天清理一些,并不觉得累,似乎是对一年的回顾,也是对365天生活的点数。
清理衣柜,把各种衣服挂好、叠好;把那些缤纷的丝巾也归类装在盒子里或者袋子里。数点着这些丝巾,有好多是妹妹或朋友们送的,件件都是厚厚的情谊,有些很少佩戴,但是它们却是友谊的见证,必须好好收藏。陈旧的衣物、袜子、手套等也进行取舍,让衣柜更规矩、更整齐一些。
清理厨房的物品,瓶瓶罐罐地堆满柜子里外,进行一次大清理,让繁杂变得整洁起来。然后是把玻璃擦干净,把灶台清理干净,把厨房的墙壁擦干净,顿时就觉得清爽了一些。
清洗衣服被单等,不论是沙发罩、小垫子,还是大床单、被罩,全部清洗干净,是一种彻底的大清理。
最后清理屋子的死角,虽然说,每天都打扫卫生,总会有打扫不到的地方,甚至有的东西放在某一个地方,经久不动,慢慢就忘记了它的存在。那些犄角旮旯里的灰尘也是必须清理干净的,让每个角落都有所变化。
经过二十多天的清理、洗涮、归拢,总算没有死角了。环顾一周,却觉得屋子里和以前一样,没有什么变化啊!可是,在内心深处,却觉得特别的清爽——清理物品,清除灰尘与油渍,就是清理自己的内心,清掉的是繁乱的思绪和多余的担忧,让内心更加敞亮,明晰;舍弃废旧的物品,就是舍弃那些无用的身外之物,让身心更加轻松愉悦。忙碌之中,不免疲惫不堪,内心却是特别地高兴。忙中有感悟,忙中有收益,忙中有快乐!
回顾将近一个月的忙忙碌碌,特别有感触,我突然觉得过年一天就过去了,最有意思的是准备的那个过程,购物、除尘、清洗,扔掉废旧物品;祭祖、访友、请客等等,每一天都在准备着过年的事情,完成某一件事情,心里就特别高兴,就觉得离过年又近了一步。就这样一天又一天,忙活着、期盼着,觉得可有奔头了。这样忙碌,不是单纯地为了过年,而是为了以崭新的姿态迎接新的一年到来!
蛇年就要到了!我们以整洁、清爽的心情迎接新的一年,祈盼新的一年会更加吉祥安康!
窗外雪花纷飞,室内热气腾腾,看那一盆金红色的长寿花正倾情绽放,那是春天的消息!
2025年1月24日