农历腊月二十五晚。已是午夜时分，我却丝毫没有困意，或许是白天咖啡喝多了。关灯，闭眼，心中默念熬夜对身体不好，试图劝自己快些睡着。无奈今晚不受瞌睡虫待见，困意迟迟未到。视觉在黑暗里渐渐恢复，窗子越来越亮，卧室里的浓黑淡了几分。躺在床上，辗转反侧，依旧难以入眠，只好翻身起来，开灯，看书。
　　 腊月的夜，没有蛙声，没有虫鸣，没有夜鸟在巢穴里摩擦翅膀。脑海里构画着院子里的景象，皮皮躲在狗窝里瑟瑟发抖，房檐上掠过的猫，丝毫提不起它的兴趣。夜深人静，书上的词汇语句像被施了魔力，一个又一个钻进脑海。我曾跟孩子们讲，在乱糟糟的环境里读书，就像是借助镜头看一个院子很难代入。夜深人静时读书，代入感会极大改善，但由于一天的劳累，就如趴在院墙上看院子，只得全貌，不得其真。而早上读书则不然，一是环境安静，二是身体经一夜歇息，心明脑清，就像走进院子，统观其内，身临其境。
　　 深知这些。此时，我本该睡觉，让身心得以休息，却不曾想被失眠搅黄。既来之，则安之，我开始静下心读一篇小文。突然，一阵噼里啪啦的鞭炮声，打破了夜的寂静！通过对声音大小辨识，我大概猜出，响声至少来自于十里以外。腊月的午夜，是什么人在为什么事点鞭炮，是闲来无事，还是家有喜事。我放下手里的书，倚在床头听着鞭炮声，内心发出一串串疑问。
　　 待鞭炮声响完，夜再次静下来。不一会儿，又传了几声断断续续落单的炮响。或许是放炮的人，点着一两个落捻的鞭炮。在腊月里，听到鞭炮响，瞬间便有了年味，午夜听着断断续续的鞭炮声，大有除夕夜的错觉。当夜再次恢复寂静，我在心里却多了一份期待，期待它再次响起，期待腊月更像腊月。
　　 晚饭后散步的时候，我与妻子携手走在村前村后的老街上。皮皮同往常一样，对老街各个角落充满好奇。几条街道上，除我们的脚步声外，便没有了一丝声响。整条街上静悄悄的。妻子突然说：“这街上真冷清，哪像是腊月，一点儿年味也没有。”我轻叹一口气，“是啊！还有几天就过年了，却一点也感受不到年味。哪像我们小时候，进了腊月门，仿佛每天都是年。”我们一边走着，一边你一句我一句回忆着儿时的腊月。寂静的夜，冷清的街，在我俩的拉呱声中沸腾起来。
　　 老人说“进了腊月就算年”。从进腊月那天开始，不管是白天还是黑夜，耳边时不时传来零星的鞭炮响，空气中弥漫着淡淡的硝烟味。放寒假后，白天的街上，孩子们拿着划炮、摔炮、炮子枪，穿梭在大街小巷里混战。村里的大喇叭上每天都吱吱歪歪喊个不停：“咳……喂……喂！村民们注意了，家前十字路口上来了换粉条的，有要粉条的抓紧去哈，去晚了人家就走了。”不一会儿，又会传来换地瓜的、换花生的，卖酱油，醋的。刚消停一会儿，大喇叭再次响起：“咳……喂……喂！家后XX家一会儿宰猪，有称肉的去看看，自己庄子上的便宜卖。”
　　 听到这里，我会和小伙伴结束混战，跑去家后看宰猪的。院里站满了人，人群中央一头又肥又大的黑猪，被牢牢地捆绑在地上挣扎，哀嚎。旁边支着一口大锅，主家妇女烧着一大锅热水。几个壮劳力，把猪抬到一张粗壮厚重的条桌上。屠夫是外村人，手拿尖刀，在孩子的惊呼声中“噗嗤”一下捅进了猪的喉咙。随着殷红的血液，流入洋瓷盆子里，猪的哀嚎声越来越弱。随后几个壮汉又把猪抬进一个巨大的盆里，用打气筒把猪打的鼓鼓的，把热水浇在猪身上，准备褪毛。院子里男女老少，齐刷刷望向这头三百多斤的大黑猪，在刮毛剃刀咔嚓！咔嚓！清脆声中，黑猪变成白猪。屠夫手法娴熟地开始拆解，动作如行云流水。不一会儿，猪便被开膛破肚，变成两扇白条猪挂在铁架子上。主家借机吆喝起来，村民们凑上前去，选着自己心仪的那块肉。屠夫的尖刀与剁刀相辅相成，一条条新鲜的猪肉被主家用麻绳捆起来，递给村民，随后让孩子在小本子上写上名字与斤称。
　　 农家小院在阵阵血腥味里与村民的嘈杂声中，彻底沸腾起来。围观的老人会期待孩子多买一点肉，这样节礼的分量会足一些；孩子们期待着父母多买一些肉，中午白菜猪肉炖粉条，他能吃上两碗；主家盼着村民多买一点肉，能早早收回猪的成本。新鲜的猪肉在阳光照射下异常鲜艳，发出诱人的光。午饭时分，村里飘出阵阵肉香，刚才还为猪被杀而难受的孩子，此时，正啃着一块熟大骨，手上，嘴角满是肉屑与油花。
　　 腊月，村子不管是白天还是黑夜，鞭炮声不会间断，空气里满是浓浓的硝烟味。对于幼年的我来说，宰猪时满院的血腥味算是年味；空气里硝烟的味道算是年味；街道上小商小贩的吆喝声声里也藏着年味。我们村子不大，从南向北，有四条街东西贯穿。十字路口算是主街，最宽，卖年货的小贩，大都在这里叫卖。村子最南一条街，最窄，离我家较远，一年也走不了几次，相对陌生一些。我家处于村后位置，在我家屋前屋后各有一条街。屋后的街比屋前的街要宽一些，仅次于中心街。小时候我们大都在前街玩，前街东半人家的孩子年龄大都相仿，能玩在一起。
　　 晚饭后，大人们便开始串门看电视。小孩子们拿上一把噗啦金，有条件的会拿上一盒划炮或摔炮，大一些的孩子胆子也大，会偷偷拆上几个白皮大鞭炮，拿上一盒火柴，跑到街上。女孩子们胆子小，但爱凑热闹，提上一个自制酒盒灯笼跟着跑。黑夜里的老街，瞬间被烟火装点的绚烂多彩。孩子们举着噗啦金，在街上疯跑，空气仿佛被擦亮一般闪着火花。有孩子会抡起胳膊，像一位画师在黑色幕布上，画出一个又一个不规则的光圈。顽皮的男孩子会点燃划炮，扔在女孩儿脚下，吓得女孩儿们吱哇乱叫，跑回家告妈妈。不久，大门洞里便传来几声训斥，但不是骂声。进了腊月，说话得谨慎一些，不可骂骂咧咧。
　　 夜色里，村子每条街道上都充斥着孩子的嬉闹声。夜空的繁星和街上闪烁的烟火，互相回应。恍惚间，仿佛天上云彩里，也有一群顽皮的娃娃，点着鞭炮，打着灯笼，只是距离太远，我们只能看到火光闪烁，却听不到声音。在大人们拉呱结束后，走出大门洞，便向着烟火闪烁处，吼一嗓子。不一会儿，闪烁的光亮开始逐渐散开，黑夜里渐渐浮现几个娇小的身影，不情愿地跟着大人向家走去……
　　 如不是心血来潮写下这段文字，或许刚才的鞭炮声转瞬即逝，悄无声息地淹没在一个与平时无异的夜里。突然眼睛有些恍惚，思绪有些眩晕，困意来袭，直到此时我才明白，为什么之前毫无困意？或许寂寞的老街，能预知到这一瞬的繁华，或许冷清的腊月，想借助我的文字，回味往昔的热闹。随着编辑软件页面字迹，渐渐模糊。我关上灯，在梦里，走进热闹的腊月，走在喧哗的老街上……
　　 （腊月二十五日，午夜随笔）