入了冬，好吃的嘴就不自觉的吧嗒起来。馋两样东西：年糕和炒米糖。这些老味道，已消失了多年，只能网购找个回忆。相比习惯了做主食的年糕，随时能来一口的炒米糖，更让我心心念念。
　　 二十多年前的这个季节，入冬后连着十几天，村里每晚都响起咚咚咚的声音，从各家各户传出来。那是正在做糖，一种我们当地流传了很多年的农家小零食——炒米糖。而现在，也只剩下老一辈的还舍不得丢掉这一口。
　　 “做糖”是我们那里的方言，指的是将炒米，其他辅料和麦芽糖在一起混炒后，放在特定的木格里压实，最后切成一个个小方块。整个过程长，也颇费些功夫。
　　 如今，网购让我闲坐家中，也能吃到全国各地的特色炒米糖。只是，我最想的还是那一口过去时光的老味道——炒米糖给了寡淡冬季里长久的甜蜜和温暖。
　　 村里人做糖用的是辈辈传下来的老手艺，现在流行叫古法工艺。从头到尾都靠手工，时间长还费心思。也许这是那些老味道让人此生怀念的原因吧！除了食材本身的纯粹，还揉进了时间岁月，人对付出与收获的尊重，对自然回馈的敬畏，对祖辈勤劳智慧的感恩传承。
　　 秋收后，爸爸把专门留下来的糯米挑去加工厂脱壳。妈妈淘洗干净后倒进借来的木桶里蒸熟。然后，在簸箕上铺开放凉晾干。这时候，妈妈会满脸笑容地对我们讲“随便吃”——这是我记事起，听到她说的最大方的一句话。背后每一分钱都要计算的拮据，也只有在这一刻，卸了负担。
　　 她还会琢磨出一个个创意小饭团，里面裹着萝卜青菜，白糖……笑呵呵地送到我和弟弟嘴边。昏黄的钨丝灯光下，小饭桌围了一圈的欢声笑语。那是我记忆里最暖的冬夜。
　　 接下来的两天，晚饭后，全家人围着簸箕，把晾干的糯米饭团揉碎成一粒粒，白天再抬出去晾晒——为后面做炒米准备着。
　　 定好了做糖的日子，妈妈提前去村里借来黑沙子，把存了不少日子的熟糯米拿出来。我守在土灶口看火，她在热锅里翻炒。几下后，一粒粒雪白的炒米就蹦出来了，很快像一层厚厚的雪铺满了锅底。有时能听到“砰”的一声，那是某粒炒米忍不住跳出了锅外，捡起来吹干净，再放回去继续“受刑”。专用的歪把子锅铲，把沙子和炒米弄挑筛子里，摇晃几下，黑白分离——几轮重复之后，做糖用的炒米就好了。
　　 麦芽糖的制作很吃经验，是个技术活。这方面我俩姨夫是砖家。每年的这时候他俩最忙，东家西家的都要仔细看看，发现哪里不对要及时纠正，这都是辛苦换来的粮食啊。晚上还要去约好的人家里做糖。那时候讲究个乡里乡情，俩姨父从来不收工钱，递上两三支烟就心满意足了，多少年了一直这样。村里人都尊敬的称呼大师傅二师傅。
　　 我们那里是水稻产区，以前家里人多，均亩数少加上产量也有限，留给种麦子的地都很小。一季下来，能打下两三个化肥袋子的量算是很可以了。除了换点做面条饺子的面粉，剩下的都给了做糖用。
　　 家家都很小心翼翼的伺候这些麦子，从催芽到和糯米饭一起发酵，到最后熬煮成麦芽糖，每一步都要请俩姨父过目指导。哪里要是弄错了，可惜的还不止这些辛苦收获的麦子。等到麦芽糖差不多能挂住锅铲，晚上就可以开工做糖了。除夕夜外，这是我最期待的夜晚。
　　 做糖的当天，爸爸卸下厨房的那个老木门板，从河里担水回来反复擦洗后作案板用。堂屋里收拾干净，支两条凳子作案板的腿，早早磨好的几把菜刀轻轻放好，做糖专用的木滚子斜在木格子里……做好了这一切，爸爸会很严肃地叮嘱我们兄弟俩不要乱动，尤其是菜刀。
　　 晚饭后，俩姨父掐着烟头准时来家。大姨父灶头掌勺，二姨夫案板持刀。多年下来，俩人配合默契，分工明确。实在忙不过来了，兵分两路，各管一家。大姨夫老练的从外锅舀一勺适量麦芽糖稀，手握勺柄在里锅不停搅动，嘴里时不时地叫到“加火，加火”，差不多火候了就倒进炒米，再次不停的用锅铲子翻炒。
　　 我们那里做糖多数是炒米和花生两个口味，芝麻和“杆子”是稀少奢侈品。
　　 炒米是只有单一的炒米这一种料，土话也称“白糖”。花生是看家里收成多少，掂量着往炒米里添加。粒儿多的叫“真花生”，少的叫“假花生”，味道比起来也是天差地别。我和弟弟最喜欢在茶叶罐里翻找花生粒多的糖块，嫌弃味道寡淡的“白糖”。
　　 芝麻糖是少部分人家才有，我自个儿家一直没做过。
　　 “杆子”是用面粉为原料炸出的小长条，最后方体成型。又大又厚还不好下嘴，拿一个啃半天，牙口不好的人吃不来这个，但味道极好。
　　 大姨夫手脚不停，脑子还得转的飞快，要时刻倾听主家的想法：是炒米多点，还是花生粒儿多点，还是根据现料边做边掂量着搭。每家情况不太一样，都紧着手头的东西尽量多搞出些花样。
　　 翻炒好了装进搪瓷脸盆，满满当当。爸爸端着飞快送到堂屋，二姨夫接过去倒扣进木格子里，然后用木滚子来回反复地用力压实压平。拿走木格子，一大块平平整整，线条笔直的炒米糖在案板上分外好看。
　　 二姨夫拿起菜刀，逗我几句：“你喜欢长方形还是正方形，你怎么讲我怎么切，嘿嘿……”
　　 “我喜欢正方形，拿在手上正好。”
　　 “好，那我就切正方形，开刀咯！”二姨夫像电视里那样喊上一嗓子。他拿起菜刀比划了几下，把整块糖切成几个长条子后，再切成一个个小正方形，炒米糖做好了。
　　 那时候，我最喜欢站旁边看他和爸爸切糖。手起刀落，动作利索漂亮，咚咚咚的案板声很有节奏感。他们切出来的糖块大小薄厚看过的人都夸好。
　　 第一批炒米糖做出来后，爸爸点燃堂屋案头的两个红蜡烛，捧一把放案头上，恭恭敬敬地跪下磕头，嘴巴里念叨几句，大概意思是让祖先们尝尝今年新做的糖，保佑来年风调雨顺家人平安。仪式简单，但足以让略懂事的我感受到了庄重和虔诚。过后，他再抓一把送到厨房给大姨夫，最后才笑呵呵地对我们说：“你们现在可以随便吃了。”
　　 现在想来，这大概就是一种规矩吧！
　　 我和弟弟早已经迫不及待地抓起来往嘴里塞，刚做出来的炒米糖还有温热，吃起来软软的，一口下去还能拉扯出丝状的麦芽糖。等过了会儿，温热消退，炒米糖就会变硬，再咬一口有清脆的嘎嘣声，特别好听。
　　 炒米糖全做好后，爸妈用带有塑料内胆的化肥袋子分开来装。红字的装有花生的，黑字的是“白糖”的，最小的那个是“杆子”。然后用绳子把袋口扎得紧紧的。以后我们想吃糖了，爸妈就把袋口解开，从里面各抓几把放进四方的铁罐子里。我和弟弟嘴馋的时候，抱着铁罐对坐在大门口，一遍遍地翻找花生粒多的那块。糖块碰撞铁皮的声音吵得爸妈经常生气：“翻什么翻，里头有金子啊，再这样翻，以后不要再吃了……”
　　 我最喜欢的还是大姨家的炒米糖，整块的都是花生粒，极少的炒米，嚼起来特别香甜。我每次去，她都捧出一大把让我吃个够。那段岁月，整个冬天里，随处可见大人小孩手里都攥着几块糖，嘴巴里嘟囔着咀嚼的声音，仿佛村子里的空气都是香甜的。
　　 现在，老味道不在，香甜的就剩下过去的经历和回忆……