一
　　 我也知道，要去寻找40几年前的烟台烤饼，无异于异想天开的难，那我去寻找烤饼的香味吧，或许我可以如犬嗅到，即使不能，我的寻找也是续写一段闻香故事。
　　 那家烤饼店，没北京烤鸭有历史，不是上海春饼还活在人们的舌尖上，不是老字号，传承太难。我想到难处，还是要亲往寻找，我寻找那份记忆吧，寻找那已经飘散久远的香味吧。
　　 四马路，一条斜在烟台南山半坡的曲径，早就忘记了那家烤饼店的牌子，那时不时兴招牌，一扇五级风就可以掀开扑地破碎的小门，好在门外搭了一件小棉被，我曾经以为是店主怕烤饼的香味跑出来。心怪他，让我们这帮穷学生闻闻香味也不肯，我的“饼友”曾说，快别了，三天吃一张饼，兜里还能抠出几分钱，味道太诱人了，衣兜就掏空了……
　　 我们是在味道和读书之间，像走钢丝一样，生怕烤饼支撑不了读书的日子。
　　 那年在陕西火车站，就被陕西白吉肉夹馍的香味勾住了，竟然忘记了记下白吉肉夹馍的历史和名气，一下子就想到求学时吃烟台烤饼的香味来。很多相似可以唤起曾经的时光，也好，时光里的味道也交织起来。
　　 我的那位“饼友”生活在烟台，多么想约上他，手中掐着烤饼，一同再走那段漫坡的路。我不馋他手中的那张一角二分钱的肉馅烤饼，尽管我手中是一张5分钱的烤饼，我私下笑他不会省着点。一路吃饼，一路交谈，重走那时路，却校门已经换成了另一个学校的牌子。路边的人再也不会把目光投注到我们的身上了，哦，原来我们手中的那张烤饼是想象中画出的……
　　 画饼闻香，香暖我们的时空。
　　 哦，我是来寻找一段旧时光，有一份重温香味的心情，就足够了。我给自己一个评语——很念旧。这是美德，因为可以感受失去的东西还有价值。曾经的一张烤饼，比当下吃饼，更有历史意义。
　　 的确有一次，我和饼友雪天吃饼的往事。烟台的雪，静悄悄地落，踩上去，吱呀吱呀，我们扛起扫帚沿途扫雪，这是幌子。从烤饼店买了两张，站在雪中，两手来回地倒着，取取暖，驱驱寒，也是闻闻香味，不舍得狼吞虎咽。
　　 哪知，树下一个人衣衫褴褛的人在专注地看着我们俩。我们一下子就确定了他的身份，烟台人叫“彪子”，好听的名字叫流浪者、流浪汉。饼友走过去，塞给了他。我掰开我的分一半给饼友。我们没有得到“彪子”回眸一笑，或者是点头感激。但我们原谅了他，因为饥饿和感激，饥饿排在第一。
　　 从此我给饼友改了名字叫“香友”，我们学中文的，快乐地玩了一回文字。一张饼，一缕香，为什么要人回报？这是我的“香友”的话。如今，我们俩已经成了老人，见面时总说起两个“一”字，满满的温暖，让两个“一”字的意思更饱满了。
　　 每个人都沾着曾经的老味道，那味道与今天的味道比，说不上鲜美，但已经“老”在了我们的骨子里。常常想起，那两个“一”，比上学学到的一剪梅，一花萼，都具有价值，人性的美，在那一刻被我收获了。此后，常常同情心泛滥，就像礼多人不怪，任其泛滥吧。在我心中，两个“一”是带着芳香的，经久不息。
　　
　　 二
　　 寻找吧，继续寻找既往的任何可能。沿着四马路，我希望发现一个蹲坐在路边的老者，或许老者会记得曾经那个烤饼店。四马路没有拓宽，还是那个坡，还是几道弯，还是那些老树，只是粗壮了。烤饼店的大致方位还记得，但一点痕迹也没有了，甚至那间屋子也找不到了，但我靠近了香味，深嗅一下。我鞠躬问老者，老者寻思了一会，摇摇头。哦，我明白了，他那时应该没有吃过这家烤饼。我提示他，我们叫“老邢饼”，店主应该姓邢……
　　 想起一点了，那时校园院墙外没有建筑，是临时搭起的一个偏厦，属于“违建”，但烟火气就是从哪里升腾起来的，养着连茅舍都称不上的邢家人，养着我们这些学生的是一缕香，如今，连废墟也不存在了。我们不是什么出名的人物，也被城市小市民用烤饼香烟火气供养着，足够幸运的。我们记住了它，因为我们的人生里有这般生动的烟火气和温暖度，这些是不会从华堂丽舍中飘散出来的。幸福和享受有着区别，享受是一瞬间，幸福穿透心。艰难里有饼香，莫大的幸福，一直泛滥至今。吃过的算是豪华宴，一次也想不起。
　　 四马路的烟火气，几经飘散，早就不是当年的那道香味了。等一个新时代可以有期；回到从前，完全不可能。我来寻找那缕香的愿望多么强烈，未找到，也并非失望透顶。拆迁了，遗迹不存，但记忆犹在。人们感受回忆的美，几乎都不是曾经的光鲜辉煌，有烤饼香的日子很简单，很单纯，恰恰是我们身体里最需要最想留住的东西。或许，这就是人们说的“记住自己从哪里来”的真正含义。寻找，可能是对自己的最好满足方式；寻找不到，但获得了惆怅的美。孤独，惆怅，失落，何尝不是一种美。
　　 烤饼，让我有了跟母亲说话的话题。第一学期放寒假，母亲第一句话问的是“吃得饱”？我说“吃得香”。当我绘声绘色描摹烤饼的异香，母亲静静地听着，说完了，她还沉浸其中，似乎是与我一起享受着那缕香。最后，母亲失望地说，我是烤不出人家的那个香……
　　 母亲对儿子，永远觉得付出得不够。我想到报答母亲的第一次方式了，一定要在毕业回家时，一定留足几角钱，一定带上几张烟台烤饼，让母亲品品那缕香。可，半年的时间，母亲就告别了她素淡的日子……
　　 有时候，我不会给自己无限加码，去想到底亏欠了母亲多少——住不上城里的高楼，用不上哗哗流的自来水，没有看过电视机……连5分钱的烤饼，也没有举着凑到母亲的鼻子下，让她闻香……这次“寻香”，多么想背上一大串老邢烤饼，经过母亲静卧的那个山岗，让饼香飘飘散散，母亲一定闻得到儿子带来的饼香，因为我曾描述过饼香，母亲记忆力好，永远记得住。寻香的旅程，我放弃了任何可能伤感的情绪，只想把那段生活，呈现给自己，就像赠给自己一束风干的花，不再鲜艳，但还有淡香。
　　
　　 三
　　 美好，永远不会过时，曾经的美好一定要留住，在心中谱成柔顺美妙的曲子。不由得想起我那次住院的事，同在一个病房的患者，是肝癌晚期，他自己也知道“垂危”了，为转移他的注意力，我说起烟台烤饼的故事，现在是50块钱吃不出曾经5分钱的烤饼滋味，大鱼大肉不如烤饼面皮上洒的几粒芝麻香……垂危的病友插一句——你们还在惦记着吃得香，多么幸福！这也成了我一定要开车往读书旧址去寻香的一个理由。没有对比，有时真觉不出人生有多美好，能获得一束花，一缕香，一句暖心的话，是多么奢侈！那天，“垂危”的病友走了，我只能用不知什么滋味的眼神目送着，看着那副担架飘出雪白的走廊。
　　 烤饼，记录着我们几近猥琐的生活。一张烤饼，不舍得一次吃完，撕下笔记本一页裹好，分几次吃。遇到同学，赶快掰下一块，塞到同学嘴里“香香嘴”。一张烤饼吃完，书桌上落下三五粒芝麻籽，赶快用手指肚粘取入口。饼店老邢老板在我们快要离校时赠给我们几张烤饼，算是我们这几年支持他的饼店的答谢，将宿舍的同学招呼过来，来一顿无桌的聚餐。几次和我的“饼友”互道问候，他要求我去他那，他请我吃烤饼，重忆那段芳香的生活。
　　 这是一段极其不堪回首的经历，在别人看来，毫无精彩，不值一提，但却给我留下了香味的故事，此后，不断加工，演绎，修改，填充，故事越来越丰满了，也完整起来，成为我们求学时光里的轻快小插曲。
　　 把曾经拉回到眼前，我电话约了饼友。他说在烟台40几年，每次想站在饼店的位置，却不敢，生怕饼香诱人恋人，再吃平常饭觉得无滋无味。
　　 校园进不去了，外围已经物是人非。这是必然的变化，属于曾经的时代的已经划上了句号。唯有校园小路上的那排白杨树，还是呼啦啦地响在风中。理不出这些风景的含义，我也不知要寻找什么了，几乎所有的寻找结果都有空的，尤其是失去的时光，远去的故事，况且那烤饼的香味，更不会驻留，几近五十载，有多少东西的味道都淡了。但寻找却是一段时光故事的续写，故事再次被赋予生动，可以在故事的发展里，迷茫，失意，不安，但认同了自己的故事，就是再一次加强了热爱生活的能量。
　　
　　 四
　　 坐在饼店旧址处的马路牙子上，烤饼还是温热了我们的话题，饼香成为主题。
　　 我说，我比我的小学老师好，他脖子上挂了一串烧饼去考学，只知考题难，不闻烧饼香。
　　 饼友说，在烤饼香和书香里，太难选择。他要我一手掐着烤饼陪他往新华书店走去。
　　 我明白，饼友喜欢吃烤饼，更喜欢买书，闻书香。我们曾经半月“绝饼”，省下钱去新华书店买打折的书。那时我们刚刚学了介子推的故事，来了活学活用。
　　 所有的过往都可以放下，往往因为不如意，因为烦恼，因为坏了我们的心情，但还是不能放下自己的好故事，自己的故事更可以给自己励志。寻找不到曾经，但可以找到怎样给自己的故事加热的方法。走在自己温暖芳香的故事里，何尝不是生活给我们的好。人生可能有失败感，尽量用失败里还可能仅存的那点得意来安慰自己吧。
　　 寻找那段时光里的饼香，找不到，有悲怆，更懂得珍惜当下；
　　 哪怕是蛛丝马迹，也是怀旧的清晰线索，这是寻找的愉悦；
　　 失去的东西明知无法找回，但还是去寻找，不可为而为之，这是深情。
　　 夜晚，一个人无聊地坐着，寂静，空洞，我不愿被黑暗包围，想起烟台的四马路，那就是一条时光的银河，就像在银河看见一两点星光，顿时一亮，我闻到了袅袅而至的饼香，寻找故事，会打破寂静，填满空洞。
　　 记得作家汪曾祺写昆明印象，他选择了昆明的雨，他说“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的”。（《昆明的雨》）
　　 烟台是我读书的地方，烟台给我的印象是什么？烟台烤饼的香，是那么缠绵，缠绵了四十几年；是那么入味，多年不忘，直让我寻寻觅觅……
　　 乡愁起自故乡，烟台如故，烟台烤饼也勾起我的乡愁——一缕盈香的愁。
　　
　　 2025年1月27日原创首发江山文学