一般情况下，从腊月二十三送走了灶神开始，人们就开始为过新年的事宜忙活起来，直到除夕为止。因这一过程，都是忙忙碌碌的，所以就叫做“忙年”。老家的俗语说，“娶不尽的媳妇，办不尽的年”，意思就在这里——锦上要添花，无尽无休，好了还想好！
　　 记得小时候，进入忙年的日子，一家人就开始做豆腐，磨面粉。好的年景，还要杀年猪。
　　 泡好了的白白胖胖的大黄豆，放在石磨上磨豆浆。要两三个人抱着磨棍儿，用力地围着石磨一圈一圈地转。七八斤干黄豆泡出来的豆子，一点一点地磨成豆浆，需要一个多小时的时间。磨好了豆浆后，再用纱布做成的吊包过滤掉豆渣，然后再把不含豆渣的豆汁，放在大铁锅里烧开。稍稍冷却后，放入盐卤，或苘麻杆子烧成的白灰，通过搅动，变做豆腐恼，进而压缩成豆腐。
　　 世上有三苦，打铁，撑船，做豆腐。滴水成冰的日子，磨豆腐，“掉汁”（过滤）“点豆腐”（煮豆汁、点卤）……热一把，凉一把，的确辛苦。可是，在贫困的年代，豆腐是稀罕物，无异于当今的山珍海味。为了香喷喷地饱餐一顿豆腐，十来岁的我，帮父母亲一圈一圈地推磨，一点都不觉得累。
　　 白花花的小麦，前一天要用清水淘洗干净，并在太阳底下晾干，再放到石磨上磨成面粉。用石磨磨面粉，每磨一遍，都要用面粉筛子（俗称箩子）将面粉篩出。这样从磨到篩，再从篩到磨的过程，一般要反复四至五遍才算完工。二十来斤麦子磨成面粉，推磨的人，和篩面的人，要劳作两三个小时。劳累不说，事后还要清洗衣服和脸上的一层白。
　　 面粉的用场大着呢。“二十九，蒸馒头”。馒头裂开了口，来年笑的欢。饺子不必说。面条的讲究倒是挺奇特。母亲说：“面条是绊脚锁，大年节吃面条，就不用在外面漂泊了。”儿女是连心肉，父母在，不远游。舐犊之情，日月可鉴。不仅仅母亲这么说，左邻右舍的叔叔婶婶们，也都这么说。现在看来，此说法有些“荒唐”，可在那个年代，那个环境，此说法又有一定的合理性。此外，还有人说，面条是钱串子，吃了面条，财源滚滚来——穷怕了，借着吉年，只盼着来年能过上手里钱财充裕的好日子。
　　 有生以来，家里杀年猪的事，我只经历过一次。那是上世纪的六十年代末，一家人去黑龙江省的安达市逃避灾荒。那里地多人少，生活富裕。那一年，我们家请人杀了一头猪。那头猪，不过一百五六十斤的样子。屠夫是个外行，捅了几刀，猪仍然被压在身子底下嗷嗷叫。实在没了办法，便用锤子使劲地往猪的脑门上砸，才硬生生地把猪砸死。看着他一锤一锤地砸，我和母亲同时心疼地流下了泪，动物也是生灵啊，死的竟如此的没有尊严！或许从那个时候起，我家过年就一直没有杀过猪。
　　 难干的活还有清洁大扫除。以前的人家，做饭、取暖都要烧柴禾。灶房的墙壁及顶棚，被熏得黝黑。居住的房间，因冬天在里面烤火取暖，也被烟熏得不成样子。打扫灶房的话，人只能穿着雨衣，头顶着用报纸叠成的帽子，手拿扫帚对着墙面和屋芭，反反复复地扫来扫去，直至不再掉落灰尘为止。至于居住的房子里面，实在不能打扫干净，就只好用粘贴报纸，或年画的办法来覆盖。
　　 想想以前过春节，忙忙碌碌办年的是好年景，而吃饭都成问题的年份，忙年，怎么能忙得起来呢？已记不清是哪一年了。那年过春节，大年初一的早晨，母亲只做了两碗大米粥，上面放了点红糖，摆在石磨上“敬老天”。好不容易过个年，连饺子都吃不上，不能不说是一件刻骨铭心、令人心酸的事。
　　 还有一种忙年，是超乎人们想象的。在城里打工，放年假的日子，大都从除夕，或大年初一开始。一般的企业，特别是做白领的，越是年底，越是忙得不可开交。因车票一票难求，乘大巴绕行在拥堵的高速公路上，大年初一回到老家的情形，是平常而又平常的事。有一年大年初一的早晨八点钟，我乘大巴车从无锡回家过年。到了下午两点，仍然没有通过江阴大桥。两地仅三十多公里的距离，竟然行走了那么长的时间！老婆着急地打来电话，我说还没过桥，她却怎么都不肯相信。因百口莫辩，我只好让邻座的小伙子给回了电话，她才停止了对我的不信任。
　　 忙碌的旅途也有温暖。有一次年假乘大巴绕道新沂，下车打的转往火车站时，一同打的的小伙子，不由分说地给我垫付了五元钱的票款，我怎么还给他钱，他都不肯收下。那小伙子颀长的身材，文静静的面容，戴一副眼镜，看样子是一个学生。上学的人怎么会有钱呢？穷学生啊！我心里怪过意不去的。但愿那学子在人生的旅途上，能顺顺利利地过上好日子。
　　 城里打工十几载，每年年假心急如焚地行进在高速公路，或坐在火车上往家赶。到了老家，端起饭碗就吃饺子，多多少少感觉心里就不是个滋味。何德何能，何功何名，怎么就理直气壮的坐享其成了呢？心里不安呀！
　　 轻松、愉快、像模像样过大年的时间，是从大前年开始的。那时，我刚好办理了退休手续。儿女们在城里工作稳定，收入稳定，家庭生活幸福美满。老伴退休后，在老家的乡镇上做着熟门熟路的农资生意。我，无忧无虑、开开心心过大年的日子，真真正正地开始了。
　　 其实，随着机械化、电气化的发展和普及，农村做煎饼用的石磨早已成了古董。大街小巷都能买到机制煎饼，也能买到用机器磨浆制作出来的豆腐。市场上的面粉，七〇粉也好，六五粉也罢，超市里，面粉加工厂，都能买，都便宜的很。
　　 绝大多数的人家都有小轿车、机动车和电动自行车。到附近的集镇上置办年货，加一个油门，是一二十分钟的事，是沿途看风景，呼吸新鲜空气，和锻炼身体的事。鸡鱼肉蛋，萝卜白菜，茄子土豆……不再可口了，都吃腻了，都吃的大腹便便了。而野菜，山珍海味，则堂而皇之地上了村民们的餐桌。儿子提前回家过年，带回了燕窝粥，纯牛奶，梦之蓝，和不知名头的营养品。忙年的日子里，老伴在超市，在农贸市场，转了一圈又一圈，竟然不知道买什么好。出于好奇，小年那天，我也到市场转一转。居然只买了小葱和豆腐，我说我要吃一清二白的小葱拌豆腐。老伴笑称我是庄户人，是豆腐迷。祖祖辈辈都打庄户，性难改，山难移。忙年变成了慢生活。可是，年味依在，亲情依在。
　　 以前有句俗语，叫做“二十七八，胡打乱抓”。意思是，忙年忙到腊月二十七八，仍嫌不足，还要忙火。可事实上，世道变了，市场物资丰富、价格稳定，不急着买。少买，勤买，吃个新鲜，吃出个健康。
　　 此外，家住楼房，烧煤气，用电器，连打扫卫生都变得轻松愉快了。可不，昨天是腊月二十七，儿子连除夕的年夜饭都定好了，就在县城的消费娱乐城。
　　 闲着没事做，我陪着老伴去登艾山，看人流，吃烧烤。明天还要去银杏湖悠哉悠哉地玩个够，只等着红红火火除夕夜的到来呢！