在城市这巨大的水泥森林里，忙碌是生活的沉重枷锁，日子被琐碎的日常敲打得支离破碎。每日在车水马龙间机械地穿梭，心被世俗的繁杂填得满满当当，像一只被拧紧发条的老旧座钟，在时光的洪流里无奈地发出单调的回响。
　　 那个冬日的午后，街头巷尾弥漫着慵懒的气息。我路过一家小店，一段清脆的童谣猝不及防地钻进我的耳朵：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”刹那间，仿佛被命运的巨手猛然拽进时光的漩涡，记忆如汹涌的潮水，将我瞬间卷回到魂牵梦萦的升洲村。
　　 升洲村，静卧在长江之畔，滔滔江水奔腾不息，宛如一部无言的史书，默默镌刻着村庄的每一段过往。儿时的腊月，是升洲村一年中最具魔力的时段。当第一缕寒风裹挟着冬的凛冽悄然拂过，整个村子便像被施了神秘的咒语，瞬间沉浸在那浓郁醇厚、令人魂牵梦绕的年味儿之中。
　　 天还未破晓，浓稠如墨的夜色紧紧包裹着整个村庄。爷爷的房间里，传来轻微的响动。老旧的木床不堪重负，发出“吱呀吱呀”的低吟，宛如在为这即将开场的新年序曲奏响前奏。紧接着，是他轻手轻脚穿衣的摩挲声，以及摸索着出门时，鞋底与地面轻轻摩擦的细微声响。
　　 集市上，破晓前的黑暗正被喧闹一点点驱散。此起彼伏的吆喝声、讨价还价声交织成一曲充满烟火气的市井乐章。爷爷在熙攘人群中穿梭，像一位经验老到的寻宝者，目光敏锐地扫过每一个摊位。在一处鱼摊前，他脚步顿住，眼中闪过一丝惊喜。盆里一条大草鱼活蹦乱跳，鱼尾奋力拍击水面，溅起的水花在朦胧灯光下闪烁如细碎星辰。爷爷稳稳伸手，一把将鱼攥住，笑着对摊主说：“老板，就这条，我年年都用它做腊鱼，过年可全指望它提味儿！”随后，他来到肉摊前，手掌缓缓抚过每一块猪肉，凭借多年经验，感受着肉的弹性与纹理，挑出最满意的几块。拎着沉甸甸的袋子，爷爷哼着跑调的小曲儿往家赶，天边泛起的鱼肚白，映照着他脸上满足的笑意。
　　 一进家门，爷爷扯着嗓子喊道：“老伴儿，快瞅瞅我买的！今年保准能做出升洲村最香的咸鱼腊肉！”奶奶从屋内快步迎出，接过袋子，嘴角噙着一抹温柔笑意，轻声嗔怪：“你呀，天不亮就跑去，心心念念的都是这腊肉。”她把鱼和肉摆在桌上，仔细端详，手指轻轻摩挲着鱼身与肉块，嘴里念叨：“这鱼鲜得很，肉的成色也没得挑，今年年味儿肯定足！”
　　 院子里，奶奶开始准备制作咸鱼腊肉。她费力地将大盆搬到院子中央，又回屋取来调料。爷爷在一旁打下手，递盐罐、找香料，两人时不时对视一眼，默契地笑。奶奶切肉时，动作行云流水。她将猪肉置于案板，手腕灵活翻转，菜刀落下，发出富有韵律的“咚咚”声，每一刀都精准地将肉切成均匀长条，仿佛在雕琢珍贵的艺术品。切了片刻，奶奶停下，用衣袖轻轻拭去额头细密汗珠，清晨的阳光洒在她脸上，映出岁月镌刻的皱纹，却也衬出她眼中对新年的期待。
　　 处理鱼时，奶奶神情愈发专注。她持刀刮鳞，“唰唰”声响彻院子，每一片鱼鳞被刮落，都在阳光下闪烁银色光芒，似在诉说着即将开启的美味之旅。刮完鳞，奶奶熟练开膛破肚，手指灵活地在鱼身游走，不放过任何一处角落，将鱼肚清理得干干净净。她的眼神中透着一种对食材的敬重与对家人的深情，仿佛在完成一场神圣的仪式。
　　 腌制是最关键的环节。奶奶把盐均匀地撒在猪肉和鱼身上，手指轻轻揉搓，动作轻柔且充满爱意。“多放点盐，咸香才够味，新的一年，咱家老小都要平平安安、顺顺利利。”奶奶一边揉搓，一边低声念叨，声音里满是虔诚祈愿。爷爷在一旁看着，笑着打趣：“你这秘方，年年都灵，咱升洲村哪家的腊肉能比得上咱家的！”随后，爷爷递上碾碎的花椒、八角、桂皮等香料，奶奶将它们与盐充分搅拌，刹那间，浓郁而独特的香味弥漫开来。这香味悠悠飘出院子，引得隔壁家的小狗都飞奔而来，趴在院门口，眼巴巴地往里张望，喉咙里发出“呜呜”的轻吠，似在哀求着能分得一丝美味。
　　 腌制好的咸鱼腊肉被一条条、一块块挂在屋檐下。奶奶搬来小凳子，颤颤巍巍地站上去，小心翼翼地将绳子穿过肉块和鱼身，再挂在挂钩上。每挂好一块，她都要左右调整位置，让它们在阳光下均匀晾晒，眼神中满是关切与期待。阳光倾洒，为咸鱼腊肉镀上一层诱人的金色光泽；微风拂过，它们轻轻晃动，发出细微的“嘎吱”声，仿佛在低声诉说着新年的喜悦与憧憬。
　　 等待的日子里，我和小伙伴们成了院子里的常客。我们整日在院子里嬉笑玩耍，眼睛却总忍不住瞟向屋檐下的咸鱼腊肉。围坐在爷爷奶奶身边，我们听他们讲过去新年的故事。爷爷回忆起有一年过年，家中一贫如洗，连买年货的钱都凑不出来。江边尚未完全封冻，清晨，他便扛着鱼篓，迎着如刀割般的寒风来到江边。江面笼罩着一层薄薄的雾气，爷爷挽起裤脚，踏入冰冷刺骨的江水中，每一步都迈得艰难，河水冻得他双腿泛红麻木。他静静伫立在水中，眼睛紧紧盯着水面，不放过任何一丝动静。不知过了多久，终于瞅准一条大鱼游过，他眼疾手快，迅速撒出鱼篓，精准地罩住了那条鱼。等他带着鱼回家时，整个人都冻得瑟瑟发抖，裤腿上还结着冰碴。奶奶在一旁接着说：“你爷爷回来的时候，我又心疼又生气，可看到他为了这个家这么拼命，又忍不住掉眼泪。”我们听得入神，脑海中浮现出爷爷在冰河中捕鱼的画面，不禁眼眶泛红。我一边听，一边偷偷咽口水，满心盼着新年快点到来，好品尝那心心念念的美味。
　　 后来，我背井离乡，走过无数地方，尝过各地的珍馐美馔。那些佳肴，有的精致奢华，摆盘如同艺术品；有的独具风味，一口下去便能领略当地的风土人情。在高档的餐厅里，面对着满桌的山珍海味，刀叉碰撞餐盘，发出清脆的声响，周围是人们的欢声笑语和酒杯的轻碰声。可就在这样热闹的氛围里，我却常常在某一瞬间，恍惚回到了升洲村的小院。那些所谓的美食，无论味道多么惊艳，都只是舌尖上短暂的过客，无法在我的灵魂深处留下一丝痕迹。而爷爷奶奶腌制的咸鱼腊肉，那质朴醇厚的味道，早已深深烙印在我的记忆深处，成为我味觉记忆里无可替代的存在。
　　 如今，岁月流转，时光的车轮无情地碾碎了往昔的欢聚。爷爷奶奶已经离开了我们，可他们的音容笑貌，却永远镌刻在我的记忆深处。每至过年，我独自回到升洲村老家，站在院子里，望着自己亲手挂起的咸鱼腊肉，恍惚间，爷爷哼着小曲儿拎着年货进门的身影、奶奶在院子里忙碌的模样又清晰浮现，他们的欢声笑语，似乎还在这熟悉的院子里回荡。我学着奶奶的样子，细细地撒盐、揉搓，嘴里不自觉地重复着她的话，泪水却不受控制地夺眶而出，滴落在手中的肉上，那是我对他们深深的思念，也是我对过去温暖时光的眷恋。
　　 过年，是一场盛大而温暖的团聚，是心灵深处最柔软的慰藉。咸鱼腊肉，承载着爷爷奶奶无尽的爱，凝聚着一家人的欢乐与幸福。即便他们已不在身边，只要这熟悉的味道还在，升洲村的这个年，就依旧过得有滋有味，因为，那是家的味道，是爱的延续，岁岁年年，从未缺席。