一
　　 故乡的年后，还有一些习俗。
　　 首先是初五，早上照例吃饺子。初五也叫“破五”，从这一天起，正月里各种禁忌都解除了，如挡在大门口的棍子可以拿走了；还有不能洗头、不能扫地、不能打碎东西等。破五早上，有的人家还要放鞭炮，大扫除。此时，天寒地冻，田间没有什么活计，但是特别勤快的人，也许闲不住，开始做事了。
　　 其次是初七，老家人叫“人七”。这一天不出远门，不走亲串友，在家团聚。下午一般吃面，也叫拉魂面。意思是过年时人们走亲串巷，吃喝玩乐，心都野了，人七一过，得把玩乐的心思收回了。
　　 接着，正月初十，传说是老鼠嫁女的日子。
　　 这天下午，一群小孩子早早就商量好，到了晚上天黑之时，各自拿着工具，在巷子里某个地方集合：工具有擀面杖或者木棍子、盆子、碗碟、锅盖、簸箕等，有一个领头的发号施令，挨家挨户去惊吓老鼠。领头的喊一声，大家就跟着他走，大家嘴里念着：“哩哩啦，敲锣鼓，吹喇叭，老鼠家里办喜事，有个女儿要出嫁……”不管到了谁家，在院墙上随便敲打几下，在厨房门扇上拍打两下，冲进厨房后，就分头行动：有人敲碗敲盆，制造噪音吓唬老鼠；有人拿着棍子，在案板底下乱捅几下；有人拉两下风箱，驱赶老鼠；有人在灶堂里捣鼓几下；甚至有人打开炕洞的门，拿棍子在里面晃荡几下……据说，这样一折腾，就吓坏了老鼠。老鼠的女儿嫁不出去，就没有办法繁衍后代，那么家里就不会有老鼠出现了。
　　 小孩子这样折腾，多数家庭都是容忍一下，权当让孩子们狂欢一次。当然也有个别家庭，大人一听见小孩子进门，就挡在院子里，说他们家老鼠已经被吓跑了，不必到厨房里，赶快到下一家。领头的孩子一看，就明白怎么回事，马上叫大家赶快走，不必再到厨房吓老鼠了。
　　 正月十二、三之时，还有“遗病”的习俗。采摘一些柏树枝，在天黑之后，月亮升起之时，绕着村头的石碾子转圈，仰望月光，边走边念叨，将手中的柏树枝掐成一小段一小段，扔在地上，代表将疾病丢掉。
　　
　　 二
　　 大门口挂灯笼的习俗。正月初七、十四到十六一共四个晚上，家家户户要在大门口挂灯笼。那时灯笼，多数是买回来的简易纸灯笼，圆形、柱形、瓜灯、五星状、兔子灯、鸡鸭形灯笼等。天黑时将灯笼挂在大门口，晚上十占左右，把灯笼拿回家。有的人家更简单一些，直接挂个马灯。七四年通电以后，也有人在大门口直接装一个电灯泡，权当是挂灯笼了。
　　 后来，分田到户，人们可以吃饱穿暖了，灯笼的花样开始多起来了。如走马灯、青蛙形灯、宫廷灯笼等开始出现。走马灯，能看到牛马等在灯纸上是在飞快地转动。青蛙灯呢，结构复杂一点，青蛙的四肢可以活动，形状是椭圆的，制作难度大的多。
　　 挂灯笼的日子，是小孩子最神往的日子，也是夜晚之时巷子里最喧闹的日子。没有电灯时，一到晚上，巷子里、院子里一片漆黑，巷子里通常是静悄悄的。如果有人在巷子里咳嗽一声，坐在自己家的房子里都能听到。而当家家户户挂灯笼的时候，大门口、巷子里的夜晚有了光明，几乎所有的孩子都要到巷子里玩耍。在那个时刻，一群小孩子从东家跑到西家，在巷子里跑来跑去，特别兴奋，叽叽喳喳，好奇地观看各家各户的灯笼，品评着谁家的灯笼最明亮，谁家的灯笼最好看，谁家的灯笼样式最特别，那些挂马灯的人家都是图省事的……
　　 除了大门口挂的灯笼，也有小孩提灯笼。当然，喜欢提灯笼的多是女孩子。那时，有一种简易折叠灯笼，灯笼纸很薄、皱巴巴的、很像丝绸，多是红色、粉色等喜庆色。小孩子提着灯笼，走巷串户，开心不已。有时，小孩提着灯笼跑的太快，那容易倾斜的灯笼，一下子就倒了，蜡烛把灯笼烧着了，小孩一慌，丢掉灯笼，赶快跑开。灯笼被烧坏了，好在人没事，父母也不会责骂孩子。
　　
　　 三
　　 挂灯笼的日子，男孩子则喜欢放鞭炮。大年初五、正月初五、正月十五等日子，大抵要放鞭炮。这样的事，男孩子抢着做。除了放整串的鞭炮，男孩子还喜欢将整串的鞭炮偷偷拆下来几个，放在口袋里，时不时拿出来放一下。小时候，胆子小的人，特别讨厌男孩子这样放鞭炮，好好地走着路，冷不防，有人在你身旁放一个响炮，真的吓人一跳。还有一些调皮捣蛋的男孩子喜欢恶作剧，故意在转角处、大树背后放鞭炮，目的就是要吓唬别人，看着别人受惊吓的样子，他们就哈哈大笑，仿佛从中能得到特别的乐趣。
　　 除了能放的鞭炮，还有一种摔炮。这种炮很小，只有小手指头蛋那样大，用旧书报纸包着，样子像小蝌蚪。不是用来放的，是用来摔的。找一块砖头或平整的石头，使劲摔，就能听到响声。也有小孩把它放在地上，给上面盖一上小瓦片，用脚猛踩瓦片，摔炮就爆炸。不过，这种摔炮的质量很差，响声不是很大，还有不少哑炮。据说，有人背着一袋子摔炮，到河沟的村子去卖。不巧碰上陡坡上结冰，摔倒了，袋子里的摔炮炸了，那人的屁股被炸伤了……
　　 这种传说，不知是真是假。我以为是有人胡乱编造的。即使真有这回事，也不至于炸伤人。那种摔炮，使劲摔，都难以摔响；即使摔响了，威力也非常小。况且北方的冬天，天气寒冷，人们穿的都很厚，估计衣服可以挡住个别摔炮的伤害。
　　 还有一种简易烟花，叫“滴滴景”，也许叫“点点景”，似乎一毛钱可以买一把，共十来根。这种烟花，如果和现在的烟花相比，那简直是“小巫见大巫”。滴滴景大概有筷子那么长，比筷子细一点，外面是一种又薄又软的灰褐色纸，里面卷的是黑色粉沫状的东西。晚上天黑，将一端点燃，里面就会喷出火星，当然喷出火星的速度也不快，那时觉得挺好玩的，拿着它在院子里、巷子里乱跑。这种烟花，质量也不怎么好，有时一根烟花，卷纸松了，粉沫就漏出来了，只剩半根而已。就是这样的烟花，也是少的可怜。春节的时候，放上几根，就算是孩子的娱乐之一了。
　　
　　 四
　　 正月十五前两三天，还要蒸一次特殊的花馍——咬虫馍。这是专门给孩子们蒸的，也是专门送给孩子的礼物。
　　 过年走亲戚拜年，是小辈给看望长辈。而在老家合阳，还有一个特殊的习俗，就是正月十五“大看小”，即长辈到小辈家里看望年轻人。正月十五之前，长辈们要蒸好咬虫馍、娃娃馍，去看望出嫁的女儿，或者看望侄子侄女外甥外甥女等，这样亲戚之间有来有往，亲近了许多。
　　 小时候过年，年味最浓厚、最热闹的时节，当是正月十五。说是十五，其实指的是正月十四、十五、十六连续三天。这三天，许多村子都有社火，唱大戏等。也可以这么说，春节是一家人过，或者本家、亲戚们在一起的热闹；而正月十四十五十六一连三天，是一个村子、甚至几个村子集体的热闹。
　　 其实，在特殊的年代，过十五没有社火可闹。分田到户后，有些村子就开始筹划摆社火的事情了。我的家乡合阳，社火是很出名的，合阳县令段公士聪曾写过一首诗：“三山不出头，二水不行舟。礼仪甲天下，社火赛扬州。”
　　 合阳社火的种类很多，有龙灯、旱船、青瓷船、漂河叶、耍龙、舞狮子、花杆、放焰火、扭秧歌、敲锣鼓、打犟驴、社火尾子、上锣鼓、百灯、搁锣等。扬州的社火，我无缘观看，但合阳的社火，却是看过两年。一是杨家庄踩高跷，一是三池村的社火表演。那时看社火特别积极，吃过早饭，和朋友约好，一起跑去看热闹。看社火都是走路去，也不觉得路途遥远，更不会觉得天寒地冻。
　　 正月十六过去了，这一年的春节就算过完了。孩子们去上学，大人开始平整土地，运肥施肥，准备春耕了。
　　 年后习俗的最后一项，就是惊蛰时吃“咬虫馍”的日子。这一天一大早，按传统习俗，是不可以叫起的。人们认为，如果那天早上不小心叫起，那些冬眠的毒虫就苏醒过来，祸害人们。早上做饭，将晾的半干的咬虫馍，放在灶火里烤，烤到焦黄时拿出来，分给孩子们吃，希望孩子在这一年里健康平安，百毒不侵。
　　 吃过咬虫馍，年味就没有了。回头再看过年的痕迹，只有那些经过风吹日晒已经有些掉色的对联和窗花。于是，暂时放下心中对节日的期盼，回归生活的常态。但是，这种常态，过了一个年，已经不是原先的常态，毕竟长大了，懂得了一些从前不明白的事。此外，毕竟过了一个新年，在人们的心中，又有了一个新的起点，新的盼头。
　　 吃咬虫馍，大概是过春节的最后一点点欢乐了吧。过了正月，孩子如果做借了什么事，大人就不再容忍了，该打该骂，毫不含糊。
　　 所以，小时候，一门心思想着长大，想着长大以后父母就不会打骂自己了，想着长大以后自己就可以有自主权了，不用让大人管束自己，比如自己有钱想怎么花就怎么花……
　　 可是，等到自己真正长大了，才发现父母渐渐老去，父母再也不会无条件地养育自己了，也不会天天做好饭等自己吃了。生活的压力才真正地来了，工作中的烦恼也渐渐多了。对于这些，只能自己面对，只能自己解决。
　　 长大后，我终于明白：原来，小时候天天盼望的长大，盼望长大后的自由，是要负起生活中的责任，只有尽到这些责任之后，一个人才可以拥有的。
　　
　　 二〇二五年一月二十二日星期三