
【东篱】为海草房而艺术(散文)
一
荣获世界“旅游最佳乡村”称号的烟墩角,位于山东荣成东北海岸线上,也是中国传统古村落,以独具特色的海草房走进人们的审美视野。
海草房,是海草漂泊的梦,是渔村古老而不息的光芒,是沧桑岁月不忍离开的印记,是时光隧道深处的一抹不褪色的风景,是几百年的斗转星移落下的国风文字,是适合一辈辈人反复阅读的童话,亦或可说是一间间藏着童话的温馨小屋……
只要站在那些海草房面前,很容易引发诗意,它成了当代从高楼中走出的人的情人,一见倾心,免不了吟诗抒情。
人们给与胶东半岛的海草房太多的诗行,古老而诗意的栖居,这等难求的愿景,都在一座座海草房里。毕竟,这是祖先留给我们的礼物,几乎是不可再造的艺术品,甚至可称孤品。因为海洋环境的变化,原来修苫海草房的海草十分短缺,要像古人那样再造一座海草房,着实不易了。
从旧村改造的老旧海草房上撤下来的海草也价格不菲,再次用来修补古董级的海草房。我曾有幸看见“苫匠”修苫修补海草房古董的场景,一根根杂乱的海草,在手艺人的手中被梳理顺当,就像轿子华盖四周的流苏,飘逸而玲珑。就像诗人写诗,每一行都带着韵脚,修苫等于创作,是所有劳动中最高级的享受。也是最特殊的“草编”工艺,就像飞针走线做一幅绣品,苫匠眼中的每一束光,都是在审美的准线上。
所以,我们看海草房就是进行一次别样的艺术鉴赏。而居住在海草房里的人呢?他们是穿行在艺术长廊里。海草房也给了居住其间的人们再创作的灵感,在烟墩角可以看到,海草房主人的“二次创作”,深刻的审美,必须去发现“海草创作”人的才情。
海草房蹲守在胶东沿海是村落,每一个村落的成色都是古色的,除了加强保护,还有别的办法唤醒这份古老的遗存和情怀吗?走进烟墩角村,我发现一村人都是艺术家,他们在为海草房而艺术,创造了精彩的海草文化,将古代和现代融合,把现代文化注入了海草房的体内,海草房有流动着的血液,走近它,一股暖流便油然而出,时尚元素在海草房身上,如锦添花,灿然如绽。
二
一块被海浪凿下的岩礁,可以成为摆件;一滩被海水千濯万淘的鹅卵石,可以成为岁月的馈赠。让我想不到的是,一段段原来织鱼网的五彩尼龙绳,也可以成为绘画写字的线条,不必担心褪色,不必担心风雨的侵蚀而笔画模糊,不必担心“折不断理还乱”,在村民的手上,是可以被随意驱遣,点横撇捺折弯钩,毫不马虎,流畅灵动,从字体上可见娴熟自如。这也是书法艺术,不要觉得他们不是书法协会会员,就觉得没有名气,揣摩一幅字,会让人惊叹惊喜。
曾经在一场运动中诞生在海草房墙壁上的语录看板,还留着一个时代的印记,这些版面不能留白。举个例子吧,在“海草家羽恋”的精品民宿院墙上,就用绿色的尼龙绳做笔墨,编绘出“海彩入潮春”的句子。“海”字一旁做鱼状,就像被钓起,不知何处垂钩,很想伸手接住。鱼,是渔民的生活,其境界早就超过了“年年有鱼”的喜庆,他们从生活深处提取了主题,深透着鲜活的感情,我摄下照片,不止十次八次翻看欣赏,我折服于它的艺术魅力。我手头收集的稍有名气的书法家作品也有几幅,看过一两次,就束之高阁了,喜欢“羽恋”“书法”的原因还有一条——我是从民间打捞出来的,是朴素时光的馈赠,格外珍惜。这幅字,还暗含了“春暖花开”的寓意,“彩”字的三撇是一朵朴素的编花,和“春”字紧挨着。一幅斗方的作品,堪称精品,象形和抽象的笔画,蕴意精妙。这是烟墩角人的诗,他们的灵感来自大海,是真正的色彩大观,春天是色彩蝶变而成,是和潮汐有关的节气,春天是一年的轮回,但不是格式化。他们还能把诗人海子的诗句灌入其中,堪为妙笔天成。
烟墩角的文化,是独一无二的,我原本觉得这是选了一句古人的诗,并非因为烟墩角没有谁可以写诗,而写出的这个句子,诗意爆棚,一定是有点文学背景的人才写得出。蹲坐在海草房门前的老者告诉我,是他家儿子“胡诌”的诗句。兴奋得让我忘记问问他儿子的名字,不然要添上作者名字呢。含苞的玉兰树枝,从墙头上垂下,生动的背景却不是绘制,完全是真实的镜头,立体动感的,极有层次感的。人在艺术的氛围里,一切都打上了艺术的色彩。
三
沿着海草房拾萃吧。一副副对联,不是那种春联的喜庆对子,一扇门推进去,房主贴着门站着,看不见那一面,就一句“小我不小对大海”,这是胸襟,是自我激励。句子因景生情,借景抒怀,真是大境界。对句待我回家冥思苦想吧。这是名为“烟墩角壹号”的民宿,留给我很深的印象。
文学,在民间并未式微,老百姓已经从“拿来主义”走到了独创境界。即使作家来采风,一定不要抱着给古村写点什么的想法,请马上恢复诗经时代国风的“采风官”的原始职责吧。
怪不得,一丈远的海边大天鹅叫不停,原来岸上民宿的墙上有几只木版雕刻的天鹅,向海引颈,哦,海中的大天鹅是在呼唤壁上的大天鹅下海同乐。住过这家民宿,不会忘记“天鹅人家”的招牌,即使匆忙一过,都会留下唯美的记忆。
很美的民宿招牌,给我的是“木纹记忆”,海草房的石壁上不能随便乱涂,各色的木纹牌子,给海草房装上了眼睛,用“画龙点睛”形容就恰切。左边是“咖啡•民宿”字样,右边是写着“小酒馆”的酒瓶样式的牌子,不讲对称,一看一准兴奋,便有入门举杯的冲动。门楣上挂着渔民的“海碗”,双人舞玩具,大蒜辣椒,真是别样的民宿民风。无法将这些悬挂物有逻辑连起来,我觉得主人就是随机收集了生活中的物件,这就是他们生活的诗,诗是博大的是跳跃的,这个特点符合诗。掰一瓣大蒜,吃一盘鲅鱼馅水饺,嚼一口辣椒,辣疼舌尖,暖一下胃肠,端起海碗,喝一大口烧酒,看看大天鹅拥抱交颈,醉眼里,分不清是华尔兹还是爵士舞,想多了,就是天鹅舞……我居然将这些零散的物象,组合成一曲意象纯粹的海野的诗。主人为海草房而艺术,我再为主人的艺术而艺术,这是艺术的辐射力吧。
各家民宿,迤逦排开,几百年前的布局,古朴有趣,放弃屋与屋的整齐对称衔接,显得那么从容随意,海草房自然组成艺术长廊,海草房是主体,又几乎无一例外地都做了挂件一样的装饰,将时光引入深处。曾经海上养殖用的各色浮漂,被装饰在海草房上,就像各色的太阳爬上来,一定不允许那个夸父来射日。
百年海草,风雨淡色,略显沧桑,不能改变这种历史的沉淀,那就将白色的小皮球大小的鱼漂穿成一串串,挂在海草的边上,镶嵌成一幅精致的画,是画框,又不是,鱼漂入画,就跟玩差不多,让人真想跳一个高,摘取几只。马上问自己,摘几个干什么?挂在家里?它和海草房搭配才成为艺术,散落了就缺少了艺术的生动。古老而又富情趣,这种结合,是否符合艺术,不知,但我喜欢多看几眼。鱼漂,就像剪纸艺人手中的剪纸,这种艺术虽无法归类,但符合艺术创作的规律,源自生活,高于生活。他们是把曾经的捕鱼生活做成自己的画,留下时光的影像。
四
烟墩角有整修好了的海草房民宿211幢,游客完全可以当作巡视画廊来观赏。不用花钱,免费也奢华。就是那些名字,如果不特意记下,再好的脑瓜子也容易忘。海草家羽恋、海草家拜伯里、彩石屋、观海居、胶东大院、海景渔村、观鸿小栈……这些民俗味儿浓厚的名字,古朴典雅。他们院门的门楼也是海草为顶的,海草垂丝,宛若流苏,撩拨着那些民宿名字,也撩起一段段风情。民宿用以住宿,也是艺术,艺术要有载体,海草房温暖了人身,也温暖了艺术。芳名赢住客,每一个名字又是他们情感的最美流露和表达。烟墩角的文化艺术建设,需要每个人,每一户,精神文明建设任务落在具体的一间房,一个门,他们赶上了振兴乡村的美丽时代,给海草房起个名,一定会被烟墩角的村史载入,成为村史中的一段高潮。那天中午,我在“观鸿小栈”吃饭,跟老板娘说起名字,他小声告诉我,好名字还有奖励……显然她得意自己的这个名字的创作,已经脱离了“重在参与”的水平,他们心中都怀着艺术创作的初衷,让我再次确认,每一种文化形态和样式最初就来自民间源于生活。
为海草房而艺术,为自己的生意而艺术,为展现一个人的能力而艺术,这些目的,是生活性的,远离了单纯单调的文字空洞游戏,不能不说是村庄文明建设的一个新亮点。
荣成海带产量占全国差不多一半,也是烟墩角海上的最重要产业。有的门楼上就搭着褐色的海带,海风缓缓飘着,撩起海带,海草房也有了动感,他们从生活里挖掘艺术,艺术就是生活。我看到主人从门楣上扯下几根入锅蒸煮,凉拌海带丝,海带炖排骨,海带炒肉丝,海带肉卷,醋泡海带,海带煲汤……这些不仅仅是海带菜品名字,更是艺术拼盆。吃上一顿花色齐全的海带菜,会永生难忘。
烟墩角海草房也是石屋,这里出产花斑彩石,褐黄色,石头上带着流线型的纹络,每一块都像舞女玉臂上的彩缎,流光溢彩,有的海草房原本使用青砖建筑,经不起岁月的侵蚀,他们采用打架支撑工艺,以彩石换砖,在石缝间填充白石灰,打眼一看,就像舞台上演一处京戏,勾勒的花脸,那么生动,让人注目,真想找出哪个是曹孟德,哪个是猛张飞……
有的将农耕时代的石磨砌成墙,细密的钻纹,就像一束束光,或许,村民看上的就是这束光,生活的,艺术的,巧妙地重合于一体。有的在墙体上还留着拴马桩,只是如今系着的是红绸缎,还在纪念着六畜兴旺,墙成了平面的古老农耕博物馆。海草房的任何一堵墙,都不是翻版,皆有个性特色,最符合艺术的特点。
把海草房喻为须发皆白的老者,已经不太确切了。为了保护海草房,人们用废旧的渔网,包裹住房顶房坡,浅紫、淡绿、茭白、蔚蓝……各色辉映,仿佛是一个个玉人出场,全都披上了面纱,赛着攀比俊俏。于是看那被时光漂白了的注满沧桑的海草,一下子显得白皙起来,那是搽在玉女脸面上的脂粉,海草房年轻了,生动了,气派了,就像一个个明星,吸人眼球。尤其是在海草房的檐边还系上了红丝带,告诉人们它正年轻,热烈的红,沧桑的白,颠覆了色彩搭配的规则,创造了特别入眼的色彩艺术。海草房始于秦汉,兴于明清,精致于当下。其美不输婵媛,昭君西施不能比其年寿。它的美,不是瞬间即逝,而是一个例外,穿透了岁月,老而弥新。
围绕海草房,扎起一圈篱笆,竹木的,参差不齐,自带乡野的生气,一派田园风情。桃树,李树,虬槐,海棠,丁香……各种观赏性树种,落根于海草房四围。在艺术的情怀里,海草房和树木,都是有生命的,所以如此搭配。如果只是看到这些树木如何养眼,可能就肤浅了。把它和海草房放在一起欣赏,可见村民的艺术追求,如果认为只是为了填充房前屋后的空缺,我告诉自己,这是远离了艺术。冬季里,树枝上挂着玉米穗子,这是在告诉近在迟尺的大天鹅——丰年足食。这种信息和感情的传递,就是艺术的。
在烟墩角人心中,大天鹅不是为避寒越冬而来,完全是为了艺术而不远万里奔波至此。大天鹅为游人站姿,更为海草房表演,自然本色的艺术画面和氛围,真的是巧夺天工。即使不承认,看不到,如果以艺术的眼光来鉴赏,我们所见,就不是普通的风景,一枝一叶,摇曳的是诗句;一澜一浪,都是平仄的节奏;一石一屋,都是带着韵味的赠与。
五
要让烟墩角的海草房艺术陶醉自己,那就选一个风静天蓝的黄昏,随意找一个被海草房构筑的小胡同,就坐在胡同的一头,那些海草房就像热情欢迎我们的队伍,可以撩撩手,跟它们打个招呼。夕阳射进胡同,金光进入时光隧道,我们端坐着,探出一面面酒幡飘进我们的眼,房山头如拱手相迎,麻雀欢快地叽喳几声,拍一张艺术照吧,不要把艺术照的场地选在照相馆,哪怕是百年照相馆,都无法媲美这处自然摄影地。
我也把自己归为艺术行为,这种端坐在海草房的选择,是我的“行为艺术”,不然我为什么能如此陶醉。
在“观鸿小栈”吃饭时,老板娘提醒我不要急着走,即使不住海草房,也要等着看看自己在月光下的剪影,那时,大天鹅息声了,只有月光可以听见我的心跳。回家吧,我先做好艺术的酝酿,然后,再特地选一个月明星稀的夜晚,把自己浪漫地放进去……
我想问老板娘索一张她在月光下的剪影,但怕人家拒绝,如果打着艺术的旗号呢?回家了我猜想到这条理由,看来我的艺术感觉还是迟钝了。
我想应该为自己而艺术一把,这是海草房从岁月里给我的回音。
烟墩角,靠着古村的资源而复活,海草房是他们的历史。为了保护海草房艺术,他们还列出了“负面清单”——
不是海草房,村里不批民宿修建,因为少了艺术特色;
不是海草房,不配做摄影基地,因为摄不出沧桑的艺术感;
不是海草房,渔家乐的味道就淡了,因为少了海草养育的资源优势。
烟墩角的海草房,是传承了几百年的一幅面向大海的古画,众多的村民就是画师,几代人一直在泼墨,真正给与它艺术气息的是当下的烟墩角人。
我致敬为海草房而艺术的人,致敬为生活而艺术的人!
2025年1月29日原创首发江山文学