我对草的认识，从白居易笔下的：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”诗词里开始的，当然，我的认知是粗浅的，在我十几岁的人生中，觉得没有什么好。赤日炎炎的午后，我和父亲蹲在大田，一棵一棵拔草。草很执着，这一茬除掉了，那一茬又出来了。生命力相当顽强，我甚至憎恨唐诗宋词将草描绘得如此美丽，超凡脱俗。好像诗人墨客们不食人间烟火，一味的歌颂野草，不知道农民的辛苦？我学白居易关于草的诗歌之后，恨得牙齿痒痒，嘎嘣嘎巴响。心想，倒霉蛋，俺们一天到晚，面朝黄土背朝天，种几亩土地，草爬上来一批又一批，拿机关枪突突也来不及。与玉米苗争风吃醋，抢夺地盘。害得我没法同小伙伴玩游戏，日头明晃晃的挂在天上，后羿也不清楚跑哪里去了，干脆将这颗太阳射下来啊？草咋不长别人家地块？偏偏长俺家，不公平。无论人类用什么办法斩草除根，或者赶尽杀绝。一场雨，一阵风来过，大地上又见绿草萋萋，芳草连天涯。我在想，不止一次的想。草好在哪？为什么小说家，诗人，画家津津乐道，前赴后继的酷爱它？只要有一捧土，草随处可见。
　　 山岗，悬崖峭壁、沟壑、幽谷、地埂、墙头、瓦楞、枯木上、废弃的荒院子，房子人去楼空，草却和桃树一样，依旧笑傲春风。
　　 在《敕勒歌》中：天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。南北朝民歌描写草原的辽阔与丰茂，唐朝大诗人白居易的另一首诗：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”以及韩愈的：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”草在我眼里，慢慢长壮，长高。此时的草，并非草。它已经上升到一个高度，活成一座村庄的标签，一个人的砥砺前行。草是一种精神的化身，它以坚韧不拔，百折不挠的姿态面对沧海桑田世事变迁。
　　 四十年前，我在南河屯。与草打交道，走过十里稻花香，走过清水河畔，走过一道道高坡，土梁。草是扎根在我心底的一棵树，草在某些时刻比树辽阔，伟岸，朝气蓬勃。我割草喂猪，喂牛马羊，也喂大鹅。草在村庄落魄的时候，不离不弃，默默守护和陪伴。草比人忠贞不渝，有人把立场不坚定，随波逐流的人比喻成：墙头草。简直是对草的亵渎和误解，草不择土壤，不管顺境逆境，该抽枝散叶绝不拖延。草，组建了辽阔大草原，洁白的羊群，像一朵一朵游动的云，在草原飘来飘去。芳草如茵，草养育一个马上的民族，几年前，我心驰神往着乌兰布统大草原，科尔沁草原。想过在幅员辽阔的大草原，邂逅一位骑着汗血宝马的英雄。一起坐在马背上，唱着：你是风儿，我是沙，缠缠绵绵走天涯。
　　 三十岁那年晚秋季节，我应邀到省文学院学习影视剧创作，为期半年。时间仓促，对我这个山妹子来说是很提升自我的机会，我不愿错过。挎上背包，包里是一套换洗衣服，连化妆品也没带。对了，还有一台二手笔记本电脑。坐客车，换乘绿皮火车。抵达省城下车时，发现我揣着内衣兜里的二千元学费，不翼而飞。上何处叫屈喊冤？那会子是叫天不应叫地不灵。我蹲下身，抱着膀子，呜呜哭。车站外，人流逐渐稀少。行色匆匆的人群，没有人驻足停留，，深秋的省城，温度偏低了。昨夜还经历一场重霜，路旁的花儿，被霜打得蔫头耷脑，红色的砖地，夹缝间，居然有一株一株的草儿，站得笔直，浑身墨绿，霜花尚未融化，在阳光的照射下，晶莹剔透，落落大方，不卑不亢。我突然感到，我不如一棵草儿。草儿命贱，它骨子里散发的力量，气场，远比一头大象来得汹涌澎湃，勇敢和担当。我呢？学费丢了，人没丢，人还在。办法总比困难多，我伸出手背，擦了擦脸，思来想去，我准备先找朋友借钱，交学费。一边深入影视剧的创作，构思，布局等学习，一方面，我去做兼职。
　　 那时的省城，刚兴起中小学生作文辅导班。经人介绍，我负责给一个初二学生做作文老师，十二三岁的男孩子，处在叛逆期。我尽量不招惹他，给他分析作文掌握他写作的弱点在哪？然后，一一攻破，经常写着写着卡壳的原因。同他促膝交谈，想不到省城那边的中学生作文辅导一课很贵。加上我辅导的第一名学生，给我宣传出去，一时间有三四个孩子，想学习作文。二个月后，我不但还清借朋友的二千元，还给自己换了一台新电脑。
　　 草浑身上下散发的力量，无法用语言来形容。后来，我来到城市，住在高楼里。与草一年之中相见亦难别亦难，城市是由钢筋、水泥、混凝土结构而成的。只要有它们的落脚地儿，就剩下金属制作的森林城堡。你很难在城市遇到大片大片的草地，偶尔在小区花园抑或深巷子，和草儿相遇。我们互相凝视，不必说话，空气中流淌着那种熟悉又陌生的气息。不免感慨，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？草儿来到城市，好不容易有一席之地，却见不到大场面，生存在潮湿，幽暗的地方。我呢？与草同命相怜。做着底层的工作。住家保姆，超市收银员、打字员、洗碗工、为了生计给人代写文章，续写网文，千字十元的网文，我一天写上万字，写得两眼珠子发蓝，一站起来面前黢黑一团，饿了冲泡面，渴了凉白开。有一回，晕倒了。幸亏合租的女伴发现，把我送到医院，输了葡萄糖，医生说是贫血。营养不够，需要补充。我再也不敢熬夜拼命写字了。
　　 我没有草的韧劲，对草有更深度的认识，还是在父亲经历二次大手术，母亲经历三次手术，我陪护左右。父亲在化疗过程中，我们的病友，一个三十八岁的小伙子。他开朗乐观的心态，感染了我。因为是父亲病友，就多了交流，问他什么病住院，他云淡风轻的回答，肺癌晚期。你无法从他身上看出是癌症患者，他很自信，阳光。输抗癌药，身体有反映，他咬牙坚持一日三餐，十公里的走步锻炼，听音乐，看电影。和人谈笑风生，明知道自己时日不多，活得如此坚强，笑颜如花，我由衷的佩服他对生命的尊重与热爱。反观我，便显得很逊色，遇到一点挫折就气馁，不肯和恶劣环境斗争，有时自暴自弃，内心的自卑让自己一次一次和机遇失之交臂。从肺癌小伙身上，我看到草儿的精神，也有了为梦想走下去的力量。