一
　　 “九九”谚语说，一九二九不算九。几乎就是爽秋的延续，冷不起来。这段时间，老家老街农户都是利用零碎的时间，在大炕前盘起土火炉，并不急于生火取暖越寒冬。可以“试炉”（看看火炕烟囱拉烟顺畅与否），不“烧炉”。
　　 天气才不管是一九二九，倒是以雪花打前哨，来几场雪，人们还是坚持数九不畏寒，至多在雪地或进屋跺跺脚，农人有自己的经验——跺脚火气生，一身寒气走。
　　 那时，农人除了干些场院里的农活，时间都给了土火炉，围炉夜话，几乎是每天的事情。漫长的冬天，农人是和自己的土火炉一起唱着暖屋的歌度过的。不“号寒”，夜夜闲唠嗑。现在想来，那才是农耕生活最快乐的时间。
　　 盘火炉，舍不得青砖红砖，用的是土坯，所以炉子要加个“土”字。两块土坯砌成灶门的样子，炉子灶底排几根铁棍做炉条，为了耐火烧，砌灶底边用平板石头，不规则就用黄泥巴抹，火炉的炉膛不是大肚子那种，差不多是烟囱状，样子很苗条。封口处做成圆形，村上有副业大院，找一块铁片子，剪成圆形做炉盖。烟道直接火炕，也用不着铁皮烟囱，直接用土坯做个方形的烟道。土火炉要做得“俊”（漂亮）点，不然夜夜围坐，影响审美。大致是这样的考虑，土火炉内外都用泥巴抹平，做好了看，就像一件瓷器，挤不进青花瓷的行列，也不是官窑，只能算简陋的民窑出产。
　　 炉口的土坯是外方内圆，土坯占面积，便于把地瓜、花生，甚至萝卜、疙瘩头等往上放，夜里饿了，就来一点夜餐，夜餐是1960年以后有的，自然灾害时没有。火炉烤萝卜，很少人吃过吧？常觉得吃过这东西很美，远胜东北的人参。尤其是熟地瓜干，如果封坛不严，咬着硬，不舍得扔，都在土火炉上烤着吃。
　　 盘土火炉，就像谱曲，旋律是暖色调的，是给冬天唱一首打开“冬天的秘密”，是热情而孤独的乐章。
　　
　　 二
　　 我们村四面环山，山上多松树，每年都挂满松果，我们学生要在秋末由学校组织上山采果，果实归学校和大队部。这两处是铁火炉，才有资格吞食那些松果。到了全村全公社开山，松果几乎无一遗漏，油滋滋的松果，很少走进农家的土火炉。
　　 边边角角的时间才属于我们孩子，秋末了，草木干枯，尤其是树干，上一年被剪枝，落下的枝条根部经过一年或几年，就干朽了。我们那山野多“不落叶柴”，每年一伐，这种灌木的根部很多枯死的柴枝。我们拎着篓子，提着小锤子，奔着山树而去，遇到干朽的枝节骨，锤子一敲，用不着多长时间，就收获满篓。那时，几乎每家院墙内外都有一个小柴火垛子，整整齐齐。打来的干柴，我们叫“小柴禾”，或“小柴火”，“小”是相对于那些大的草垛子，也表达着农家人情感上的喜欢。几乎所有农家都没有烧过煤炭，更别提什么优质无烟煤了。
　　 没有小孩子的农家，都是垛上一垛玉米芯，但这东西火力不猛，赶不上小柴火。
　　 那时打小柴火也是“贪晚”，篓子不满不归家。热爱劳动，珍惜草木，是在行动中获得了体验，并注入骨子里。女孩子也这么干，我们躲着她们，但却是若即若离，她们很浪漫，结伴唱着歌，打小柴火的劲儿就倍增。男孩子喜欢恶作剧，老远学着鸟儿叫，或者干脆吹起口哨，就像八十年代初，那些调皮捣蛋的小青年见到女孩子就流里流气地吹口哨。后来想，还是云贵山里的山歌好，男女对情歌，很文明，也开心。毕竟山东人骨子里的音乐细胞没云贵人的多，所以就没有发展成一门民俗艺术。
　　 孩子们都是爱树的人，我们自喻为啄木鸟，打掉的是干朽的枝桠，从来不伐活着的绿树，就是被风摧折的松枝，只要还绿，我们就不会装进篓子，生怕别人看见生出破坏树木的坏印象。
　　 一山的“砰咔”声，那真的是给寂寥的秋山弹响了山歌，有大人说山中有狼，我们才不怕，这声音会让狼惊惧而逃避。我们哪管什么“山中狼”还是“中山狼”，说着狼的故事，会时不时惊起一只山兔子乱窜，我们一定会“嗷嗷”地追出去老远，明知追不上，却图的是那种随声疾奔的快感，而且孩子们说起打柴追兔子，便有了故事。那时我们描写动作，很来劲，连接词里一定没有“然后”，有的“忽然”之类的让人为之精神一震的词。
　　 打小柴火一直会持续到一九二九，那时，山中藏着一摊一摊的雪迹，也有高处没有摘下的松果落下的，我们沿着没有被人踏雪的山坡走，会捡拾一些，生火炉时，在松果的齿间加上一点破纸就容易引燃炉火，而且烧着起来，还噼里啪啦地响，就像唱歌，我们心中认为是唱着赞美我们劳动的歌。尽管原始，却有劳动之后的满足感。
　　
　　 三
　　 老家的“数九”歌接下唱的是“三九四九棍打也不走”，这是寒冬酷冷的时日。那时，节气很按时，大雪封山，院落雪白，清理出一条便道，麻雀来跳舞，叽喳翩跹，大人们开始围炉取暖了。
　　 平时农忙，无休日，冬天遇大雪，队长踏雪沿街吆喝几声“休工啦”，人们就安心休工，赶快生炉火。家庭人缘好的，常常有大人闲聚，省着自家的炉火。胶东有火炕藏地瓜的习惯，只要烧火做饭，给火炕一点暖气，地瓜就安然无恙，不能被冻坏。能省着点就省，在人们心中，日子的富裕，也是省出来的，不肯铺张。
　　 那时的零食不多，粮食紧张，能拿出来一点围炉闲磕牙就很不错了。记得贵叔，是挖空心思，在秋天留下几株高粱穗子，惹得邻居往贵叔家钻，就为了吃一把烤高粱米。前日，我看央视的“开门大吉”，唱《记住你的好》，我想起这段故事，可能邻居都记得贵叔的好吧。不是情歌，而是感激怀念的歌。
　　 一直以为，围炉夜话，这是文人的情调，想起清代文学家王永彬写的《围炉夜话》，可能没有火炉，应该是虚拟的一个冬日拥炉的场景，所谈是文学掌故之类的，也涉及“安身立业”的话题。后来关注清代文学家张岱，他提出赏景五境界——楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人。未把“围炉看冬火”加进去，总觉得偏颇了。
　　 其实，农人围炉夜话的滋味更纯粹些。农事，村风，邻居，生育，婚配，疾病，烟火，年终分配，日常开支，都交给那炉火，熊熊的炉火，加温了那些故事。我听到父亲和他的老友围炉谈及，遇到不可理解的，除了感慨，绝不给一个定性的评价。这是寒夜里，农家的暖，这种暖意早就胜过土火炉里的温度了。
　　
　　 四
　　 天冷了，土火炉吞吃的柴火就格外多，柴火燃尽成灰，被土火炉消化了，火炉的胃口真大，从未有吃不下的时候。看着院子那垛小柴火日渐减少，心中不舍。减少了，就开始“定量”供应了，只要烘热了房间，就停下加柴火。日子省着点过，就有了盈余，这种观念在我这代人心中扎根，所以，不到万不得已，不会轻易借贷，可能和今天的消费观念有些忤逆，而量入为出的思想不肯改变。
　　 秋天农忙，不能天天睡前洗洗脚，热水珍贵，家里烫萝卜丝剩下的汤，不舍得倒掉，汁厚的给猪，清淡的用来洗脚。有了土火炉，炉口放一盆水，热了就烫烫脚。
　　 烫脚也不闲着，就聊“脚”。病从脚下生；脚下有底气，有暖和劲，什么样的路走起来都顺当；冬风面上过，暖风脚下生。这些话，说不上就是禅语，但是农人的智慧。仔细想想，也包含着人生哲理。
　　 到三九冬天，第一次好好洗脚，母亲说，脚上的灰，洗下能灌溉半亩地……这是夸张，也是轻松的话题，喜欢母亲取笑，吐吐舌头就过去了。现在的洗脚叫“足疗”，挺高档，但少了那种围炉的氛围，更不带任何亲情，总觉得脚是有了毛病才洗的。
　　 那时，喜欢开一个轻松的玩笑——嘴巴上是地瓜味，脚上是萝卜丝味。如今想起，这种味道还真好，不易得。遗憾的是，我未能解开母亲的裹脚布，为母亲洗一次脚。哪怕是老师布置一次这样的作业，我逢场作戏、摆摆样子也好……
　　 少年时，和大自然亲密接触，懂得了温暖从何而来，冬日的寒冷，炉火的温暖，都成了美的东西。我读过生活在北极村的作家迟子建的散文集，第一眼就发现了那篇《寒冷也是一种温暖》，她说，不管多么生气勃勃的日子，过着过着，在不经意间就成了老日子。老的日子，就像土火炉的燃烧，朴素的温暖，就驻在心间。她说，她愿意回到冬天，回到寒冷中，只有这样才感受得到那种必须的温暖。
　　 这让我每靠近炉火，听着炉膛内“噼噼啪啪”的燃烧声，我觉得像是点燃了生活的热情，会莫名地生出一股感动。于是，我总觉得，从土火炉里燃烧的柴火会唱歌，土火炉就是一个歌声的播放器，就像“弹起我心爱的弹琵琶”，歌声不因日子的粗糙艰苦，依然轻松吞吐着旋律。土火炉在数九寒天里就是一个不哑嗓音的歌手，不知疲惫地吟唱。土火炉是我们请到家里来表演的歌唱家。
　　
　　 五
　　 土火炉，是在艰难和朴素中燃起的一团火，更让我懂得了劳动的快乐和价值。更让我懂得了，温暖的获得都是有代价的，否则，任何火炉，任何人，也唱不出温暖的歌。曾经感觉到自己对家庭的贡献，就是从不懈怠和逃避，为了冬天的那一腔炉火的快乐燃烧，每一次锤子敲击小柴火的声音都是悦耳的。
　　 土火炉，铁火炉，都差不多销声匿迹了，通上了暖气，没有了围炉这个情调和细节了，感受不到数九的寒冷，似乎也忘记了温度的意义。我所在的城市，已经用上了核能供暖，可我还是想念土火炉取暖的好。
　　 土火炉早就退出了我的生活，但它燃烧起来的“炉歌”，却还属于我心中的流行歌，温柔而富于激情，不必用1234567的音符给他谱曲定调，它自成曲调，在我心中早“有情”。
　　 我们之中很多人可能唱歌跑调，但时光里的土火炉的歌声，开口就是美声。
　　 有了温暖，便不觉得温暖的可贵。通上暖气，我尝尝怀念土火炉释放出的温度，暖气试水的声音，让我回到土火炉唱歌的年月。新时代，让千家万户齐唱冬日里的温暖之歌，从前的打柴只能算是山间小调，土火炉的民谣，响在怀旧的时光里。
　　
　　 2025年1月31日原创首发江山文学