书法和京剧一样，是国粹。春联以书法形式正式出现始于明代，据说，第一幅出现在桃符之上的春联是后蜀孟昶所作，内容为：新年纳余庆，嘉节号长春。如今，国学日兴，练习书法的人愈广，能够用一手好字结合美好寓意展现在春联之上，实在是乐事。
　　 过年下午，妻子和儿子忙着贴春联，间歇时她望着我说，再写两幅春联吧。我回答说不是找书法老师写了吗？妻子笑说是写了，但还不够。她如此说，竟显出我居家过日子的粗心，于是就没有拒绝。对于书法我虽喜欢，可自己的毛笔字实在拿不出手。上小学时，各方面的专业老师都欠缺，教语文的宣昌德老师却让我们练习书法，让我们学习描红和仿影，于是我逐渐产生对书法的喜爱。
　　 因为学习书法，父亲为我买了颜真卿和柳公权的书贴。颜体丰满，柳体瘦硬，我比较喜欢临摹柳体。到过年时，父亲不再买春联，而是买墨汁、毛笔和红纸回来，自己书写。年饭总在中午，虽然平日里很艰难，可过年的午宴却尽量丰盛。终于放下一年到头的忙碌，父亲很有兴致地喝些白酒，边喝边随意谈笑。年饭总吃到下午很晚才结束，父亲泡上一杯浓浓的粗茶慢慢喝着，茶喝得差不多了才开始写春联。父亲将整张的红纸折叠出和门边一般的宽度，用剪刀一条条裁开，然后将每条红纸依照计划写的字数折叠成长方块，再将长方块对角折出十字线，如此就确定好了写字的位置。书写工具简单，没有湖笔、徽墨、宣纸、端砚这些讲究。毛笔不分狼毫、羊毫，质量粗劣。新买的毛笔用温水润开发笔时，总能挑出许多脱离的笔毫，书写时也常有笔毫脱落，需要随时拈出，手上就会弄得墨黑。墨汁很普通，无法和专门书画用的一得阁相比。墨汁倒在碟子里，洗笔就用海碗盛水备用。父亲书读的多，见识广，书法没有专门练习过，写得并不太好，勉强算得工整。为了写春联，父亲还买了《名家书法名联选》和《杨再春书法名联选》。书中的对联繁多，父亲只作参考，并不喜欢照搬里面的内容。书写时，父亲常会谈及曾看过的一些人家所贴春联的见闻。父亲说春联看起来寻常，其实很有意义，能够反映出一个家庭主人的思想格调。父亲地说法应该有道理，只是许多人并未有此想法，而有些想法的人因此就保留了一些不与人道的情趣。像“门迎春夏秋冬福，户纳东南西北财”这样的春联，父亲接受，然而他似乎更偏爱“耕读传家可远久，诗书济世能绵长”之类的内容。
　　 除掉房门上贴的春联，父亲书写的春联包括的种类还有很多。堂屋内厢房门侧墙上要写“童言无忌、百无禁忌”，竹编书柜上写“好好学习、天天向上”，厨房写“小心火烛”，鸡栅写“鸡鸭成群”，猪圈、牛栏则写“槽头兴旺、六畜平安”。不仅如此，连蓄存稻谷的稻茓子上也要写个大大的斗方“豐”字。父亲说，忙累一年，人要过年，家里的一切都要好好过个年呢。
　　 父亲写春联时，我在旁边也没闲着，成为地道的“玩墨猴。”我帮父亲递红纸，看他书写时的表情姿势，把写好的春联拿放到地上排开，避免未干的墨迹沾染；或者挑挑笔毫，然后这里摸摸，那里动动，不知不觉手上就沾满黑红颜色。墨汁闻起来并不香，可写出来的字依然黑亮。趁父亲间歇时，我会拿起毛笔在多余的红字上乱写一气，不管字写得好坏，还是糟蹋多少红纸，父亲只是笑呵呵地看着，并不责怪。春联还没写完，我则弄得手脸红黑一团，肚子里有无墨水姑且不论，浑身上下算是沾满墨迹。
　　 父亲一通春联写下来，天就近黑，我和哥哥开始贴春联。粘贴的浆糊是母亲用过筛后留下的粗面打的，将残存在门板、门框上旧年的春联及门画清除干净，用高粱穗扎成的刷把子蘸浆糊反复搪在门板、门框上，辨认春联的内容，以免贴错方位。堂屋是主角，门板虽残损、灰黑，可粘贴的门神永远威风凛凛。因此我记住了哼哈二将、秦琼敬德，也记住了神荼郁垒。提着马灯，打着手电筒才将鸡栅、牛栏等处的春联全部贴晚，天已完全黑下来，夜空里鞭炮声起伏，鸡鸭们并不害怕鸣叫，反倒格外安静。空气中充斥着浓重的磺硝味，沾满墨汁、红纸颜色和浆糊的手晃动着手电筒，家院被分割成无数小块，瞬间又融为一团，然后被马灯朦胧的光影晕染，带着许多欢乐气息。
　　 上学时，父亲对我的学习很少严厉地说教，对于小学时学习书法也没提过建议。不知那时父亲过年写春联是有目的引导还是无意，那些写春联的事情，始终留在记忆里。后来走向社会，我也有过几次练习书法的经过，字贴、笔墨纸砚专门买过许多，但因各种原因中断，终未写出水准。
　　 很久没写毛笔字了，家里的笔墨纸砚找起来颇费工夫，妻子倒不嫌麻烦，耐着性子找出墨汁、毛笔，砚台就免了，以废塑料盖子代替。写春联的红纸是裁切好的成品，需要书写字体处的位置全部设计好，印着精美的烫金龙凤花纹做为底衬。到了这个地步，我怎好拂了妻子的意愿，欣然拿起毛笔饱蘸墨汁，略一思索先写出一幅：传家有道惟存厚；处事无奇见留余。
　　 忠厚传家，处事留余，这是河洛之间兴盛四百多年的康百万庄园的康家信奉的家族文化，也是杭城胡庆余堂传承至今的理念。此刻，我想起父亲当年写春联时的一些闲谈，感觉家族文化说起来宽泛，却可以浓缩在一幅春联之上。春联看似微小，可日日面晤，时时警醒，确是将潜移默化、浸润人心的功夫做到每时每刻。
　　 然后我又写了一幅：心做良田耕不尽；德为至宝用无穷。
　　 “大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定；定而后能静；静而后能安；安而后能虑；虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。”《大学》开篇的这段话实在值得好好研读践行，通过事物表象，层层深入剖析，追循本源达到客观理性的明辨。积德为善，是人生天地间安身立命之所，需要穷极一生的修行累积，才能臻入完善，进而安然立于世间。
　　 两幅春联写好，我实在不满意，不仅字站不住，横批竟然写成自左往右的顺序，没有遵循传统的格式。学习书法最重要的是能够沉静下来，专注持恒的临帖研习。任何方面的学习都一样，不仅需要喜爱，更需要长久的坚持，贵有恒何必三更睡五更起；最无益只怕一日曝十日寒。仔细思来，我就颇有些难言的遗憾，许多不该放弃的喜好轻易抛舍，许多时光在惴惴忐忑间虚度！我现在缺失的不仅是坚持，还有态度上的怠惰，荒疏的何止是学习书法，更是心灵已长满顽固的杂草，需要认真坚决的进行清除。
　　 最后，放开思想的束缚，作别过去的时光，为当下和未来我在心里再写一幅春联：
　　 金龙辞旧岁步履所至且如愿；
　　 银蛇迎新春胸襟畅达皆遂心。
　　
　　 2025.1.31日.夏庄