一
　　 俗话说“过了腊八就是年”。腊八一过，老伴就开始忙碌起来。早上去菜场转一下，碰上合意的鱼货，就购来制作鱼鲞，于是家里的窗台就有了风景。后窗台顶上的横杆，吊上了几条一米多长的鳗筒，让它在风中慢慢干燥。这风鳗，跟呛蟹一样是舟山人的本色年货，过年不可或缺。不几天，风鳗干得差不多了，收藏冷贮了。窗台却又有新景象，似红绸的福袋，放大的鞭炮，一根细线组联成串，高高高低低挂在窗台，窗台就成了乐谱，充满了韵律与节奏。这是孩子们最喜欢的香肠，请人加工而让之慢慢自干。过几天，窗台又换了风景，一块块酱肉，挂在窗口，像是挂上了一盏盏方灯笼，又如象展示着一排编钟。老伴常常自嘲说，这几年嘴变得刁了，只吃好吃了。这不，一般的鳗鱼不再剖鲞，换成沙鳗鲞。那沙鳗鲞吊在窗台，在阳光下像一幅幅白亮的绸缎在风中轻轻晃动。墨鱼剖鲞，我们叫螟蜅鲞，洗干净，晶白如玉，太阳一晒，如玉片晶莹剔透，很有一种珍馐玉食之感。终于香肠制了、酱肉干了、鱼鲞晒了，老伴高兴地说：这阵子忙，忙得开心，一开心，劳累就逃走了；要新鲜的每天都有，不用囤太多。
　　 腊月还没过半，快递却接连不断送来物品，竟是儿子寄来的年货。先是零食包裹，什么“诸记”“磕小熊”“趣味宝盒”，接着后陶的山茶油，绥德的山地苹果，而后有赤峰的猪肉酱，内蒙的黑木耳和风干牛肉……不多久，女儿邮购的快递也相继而来，河南的“招财进宝”汤团，辽宁的海参，青岛的扇贝，孝感的米酒，法国的红酒，香港的“东北冻梨”……自然我也没闲着，积极参与邮购队伍，德州的扒鸡、江西的糯米笋尖、云南的百香果，俄罗斯深海大鲍、湖北的麻枣麻蛋、贵州的蝉翼豆腐皮……随而选所好，集天下之美食。
　　 快递站点的小区保安，玩笑着说：就你家的快递多，天天都由好几个。我说，是啊，现在是物阜民丰，物华天宝，丰衣足食的时候啊。家里的冰箱冰柜塞不下了，贮物室也排满了食品的长队。经历过物质匮乏岁月的艰难，怎不感喟当今年代的丰盛。“愿得长如此，年年物候新。”
　　
　　 二
　　 年在这忙碌之间，悄然临近。人们常说，年味是团聚，是家的味道。家人团聚，感受家的温暖，不失为人生的快乐与幸福。
　　 读大三的外孙，考完试，就急忙返回家。今年“十·一”与高中同学一起去湖北、西安游历，未能归家，一别四个多月。外孙从呱呱出世，是老伴一手养大。这种亲情是刻骨铭心的。故而，外孙读大学，周末总会给我两来个电话，往后汇报一下。但毕竟不见人影。如今外孙就在身边，亲切地叫着“外婆”“外公”，一种美美的亲情就在家中洋溢。几天来，吃好饭，女儿忙着上班准备，外孙就陪着我们两老，聊他的生活，聊他出国考察的经历见闻，翻出照片给我们看，家里就多了热气与欢笑，生气与乐趣。
　　 回来后，外孙忙着看望老师，回访同学。而后他就报名参加春运志愿者活动。他说，让离家的人们顺利回家团聚服务，这是一件快事。老伴忙对外孙嘱咐怎么去好好服务乘客。我想做过亚运会棒球赛场的志愿者，当过全国日语教育论坛的志愿者，有这么些经历，已不用我们关照，就高兴地拍拍他的肩，说声“好”。
　　 儿子返回是在除夕前一天。收到儿子来家的信息，老伴脚骨就更勤快有力，忙着张罗午餐。一直高搁不用的圆桌面搬出来，装成桌子。近午，来信息说路有些堵，要迟些到，叫我们先吃饭。除女儿吃了去上班，谁都不像先吃，等着。老伴就拿给外孙几颗土豆填填肚。门铃喧响，外孙立即起身开门。“哥”孙子的声音，童音已变成了浑厚的男中音。随着“爷爷”“奶奶”的叫声，孙子亮相在我们的眼前。孙子虽然出生在嘉兴，老伴前去照养，我要照料三岁的外孙，半年以后来过年，才见到。他却毫不认生地扑入我的怀中。亲人总有一股血浓于水的情结。记得他小学快毕业的那年，他们一家先去他外婆家过年，正月初一，他妈给他换新衣服，他一定不肯换，说要到爷爷家去穿新衣。孩童无忌，正是真情的显露。当他叫着靠在我们的身上亲昵时，那种亲情的幸福，让我有种沉醉感。孙子八月初暑假探亲回去后，因为高三，“十·一”也没来，五个月不见，又长高了很多，成了一个小后生。我搂着孙子问着路上的情况。儿子、媳妇相继而入。问候，述说，房间一下充满了人气，响亮了人声，热闹了。当我们围坐在圆桌上吃饭时，忽然想，那个发明圆桌的人真伟大，把“团圆”的抽象意蕴，化成了具体形象的物质形式。
　　
　　 三
　　 过年的仪式感，使节日显得庄重而意味丰富。传统里似乎从腊月廿三开始每天都有内容，编排得井然有条。孩子们上班上学，没空参与祭灶、掸尘、谢年等仪式，而除夕，则是他们对传统仪式感受的经典时刻。
　　 除夕上午，新桃换旧符。孙子、外孙争相当先，撕下旧日的对联，一个站在凳上粘贴，一个扶持、递上粘贴工具，配合密契。儿子闻声，也出门来指点助力。在开心的话声，快乐的笑声中，崭新红艳的新对联和大大的“福”字换上了，门口就多了浓郁热烈的年味。
　　 下午三点，老伴开始忙起来。我指点孩子们摆开桌子，三面围上凳子，放上烛台香案，燃起红烛，点起高香。祭祖敬宗，是表达不忘本源的家族情结，寄托家业兴旺的希望、传递代代相聚的意愿，是感恩天地万物，孝敬长辈，家人团圆的传统显示。自然特别隆重和庄重。老伴掌勺，我打下手。供上满桌食品，合十鞠躬致礼，祈求祖宗保佑，平安幸福；儿孙们相继致礼祈愿祝祷，一个个庄重诚挚。香接三程，酒敬三巡，焚经卷银箔送别，祭礼完终。
　　 年夜饭开宴。回想物质匮乏的年代，年夜饭是儿时沉重的向往。而现在生活好了，物质丰盛，市场上什么都有买，天天都是年夜饭。除夕的年夜饭只是一次家宴吧，但自然是家宴中最隆重而丰盛的。年夜饭注入了传统文化意蕴，就有一定俗规。我们两老、儿子一家三口，加上女儿外孙，三个小家聚汇成一个大家，我们团团而坐，杯子斟上了酒，红酒或孝感米酒。已介酒的我，也倒上红酒。与家人们举杯祝福，碰杯共贺。桌上摆了好多鱼，黄鱼、鲳鱼整条烧，基本不动筷，以示“年年有余”，鳜鱼也摆上，希望“富贵有余”。满桌的菜肴。海参、大闸蟹、鲍鱼、扇贝、沙鳗鲞，山珍海味，任随喜欢。但有三样食品我们必吃：饺子，不只是好吃，更因饺子形如元宝，有“招财进宝”之意；年糕，尽管只是一小块，寄意“年年高步步升”；汤团，寄托家人团圆，幸福圆满之意。儿孙们相继敬酒于我，并互相干杯庆贺；忆往昔，说今事，各表己心，笑语盈盈，其乐融融，满溢欢欣，飞扬亲情。
　　 宴罢席散。儿女陪着老伴洗刷，收拾厨房。孙子外孙在大厅伴我聊天玩乐。等厨房洗刷整理完成，齐聚大厅，我拿出压岁红包，分发给孙子和外孙。他们双手接过，躬身致礼，口道谢词。于是儿子、女儿、老伴分发压岁钱。自我上了古稀之年，儿、女每年都发送红包予我。大家笑声欢快，情感热烈。于是语声高扬起来，话语扩展起来，厅堂溢满了喧响，洋溢着亲和。
　　 守岁，本是“一夜连双岁，五更分二年”的除夕的重要议程。如今已经淡化，而春晚、体育赛事，及各种游戏，给人们带来了更加丰富快乐年节享受。女、儿外孙回他们家去看春晚，孙子也跟着走了，儿子与儿媳一起外出去看街头夜景。家里每个房间都开亮了灯光，我坐在老伴身边，回味着一天的亲情，观看电视上的喜庆倒春晚，笑意挂在眉梢，喜欣漾满胸襟……
　　
　　 四
　　 “新春新景开新宴，看取新年乐事绵。”新的一年开始了。感受宋时赵长卿《探春令》所言的“笙歌间错华筵启。喜新春新岁。菜传纤手青丝细。和气入、东风里。”想这家人欢聚一堂，笑语盈盈,推杯换盏,不正是幸福时光。我家过年很少上餐馆、饭店去。老伴说，自己家里菜品安全卫生，吃啥随意自在，家里亲热温馨。儿子说:我们回家就是享受家的味道，感受亲情的温馨传递。新年之初，我勇作主勺，请妻子打下手，儿子、女儿随时加入做帮手，一家人和和融融，团团圆圆，围坐一起，幸福悠悠然然。自然，我花了点时间，照着菜谱学几样；动点脑筋，将老家乡土菜格调改造一下，想出点新口味。几道常规菜品，几道新味花样菜肴。将梭子蟹肉、鸡胸脯肉、小菌金针菇、鸡蛋清丝，做成菜肴，上面撒上红红的蟹膏颗粒，滑嫩细腻、营养丰富、味美适口，端上桌来，孙子一见连声说：好看好看，雪地红梅，红梅报春，好兆头。于是，这道菜就名为“雪地红梅”。用黄豆芽和海蜇炒成的“春芽蜇花”，家人争着品味，齐赞“味道清幽”。紫菜一改做汤的身份，与肉丝、笋丝烧炒程盆菜，端上桌时冒着热气，外孙冲口道：“紫气东来。”孙子即刻接续说：“幸福临门！”于是，这道菜就名之为“紫气东来”……家人们吃得开心，品尝美味，那种快感难以言说。
　　 新年踏春，这是旧时的习惯。孩子们依我的提议，初一全家相携而行，登魁星阁，上状元阁，入文昌阁，祈愿、祝祷、盟誓。孙子刚刚进行了升学首考，还要面对六月的终考；而外孙，过去一学期成绩有了大进，将要从大三跨入大四，正需勤学励志。去那里领领运气，鼓鼓学气，长长文气，争争豪气。前几年，一家人去过岱西双合，东沙古镇。今年，孩子们自由活动，看电影，会朋友，游文廊，逛新城，玩得爽，乐得欢。
　　 最让人开心的是孙子与外孙，两个人从小一起成长。小时候孙子好胜，来我家时总要欺负比他大的外孙。外孙总会让着他，和谐相处。孙子读高中后，喜好读书，成绩优良，在学校组织学生读书活动，颇受师生好评；高考首考，成绩理想。他说，年后，将全身心投入到高考冲刺之中，争取考上理想的高校。外孙读大学，学科成绩从初始的马马虎虎及格，如今达到了优秀，他坚定地说，新的一年一定要门门优秀，争个一等奖学金。两个小后生，相伴游乐，互相交流，似乎有说不完的话题；他们在身边说说笑笑，欢欢快快，亲亲热热，和和乐乐，传递给我的轻盈的快乐和幸福。
　　 为工作、学习，孩子们将会离开我们的家去奔波生活。而我的心境如陆游所说的“人生自在常如此，何事能妨笑口开”；我的心愿则如晏殊所言的“岁岁年年，共欢同乐，嘉庆与时新”。