
【菊韵】灯下闲笔(散文)
忘却
对的,退休了,现在与苏轼共频了,读他的那首《闲庭漫步》。
“闲庭独坐对闲花,轻煮时光慢煮茶。不问人间烟火事,任凭岁月染霜华。”就是现在的状态:一种慵懒的闲适,一种平静的散漫,一种释怀的解脱。也是一种疏远了的遗忘。他都忘记了他曾经写过的“半生风雨半生寒”,忘却了“黄州、惠州、儋州”。如今,眼前一庭花,手边一壶茶。
苏轼呢,我呢?我说的是我。
那日里,我写苏轼后来的苏东坡,他是如何遭乌台诗案,如何风雪黄州,又如何忆亡妻王弗“十年生死两茫茫”,如何离别爱妾王朝云,又是如何为柔奴去写“此心安处是吾乡”。朋友说我,你懂苏东坡。
我知道我并不懂苏东坡……当我退休了,当我读到《闲庭漫步》。
读了,我知道,人的心是可以相通的,不期间,人生是可以相遇的。哪怕是相隔千年。坐看云卷云舒,静听花开花落,在宁静而恬淡的一个午后,足够我读一首苏东坡了。
退休。该忘却许多。
善良
昨晚,网上看到一个小哥的自述,心,有所触动,我便把它记录了下来。
在当前,特朗普上台,中国六代机的亮剑,DeepSeek发布和开源……在这些宏大叙事面前,这小哥的自述,只是一件平凡的日常。却是久远了的,一种难得的遇见。我们把它称作善良。读之,大地微微暖气吹,你会不会感觉到,“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”的,春的消息。以下是他的叙述:
昨天半夜,喝完酒,我叫了个代驾。师傅离我很远,骑车很久才过来。
见了面,我说“师傅,过年好!”师傅一愣,赶紧回了句“过年好”。
上了车,我跟师傅聊天,问他,大过年的,这两天又这么冷,我这单还这么远,是不是太辛苦了。他说不辛苦,过年干代驾的人少活多想,趁着好干,赶紧多干几天,给孩子们挣点压岁钱。
可能是喝得有点多,我一听这话,鼻子一酸,眼泪差点儿下来。
过年,这两天,我叫了两次代驾,打了两次网约车,要了两次外卖,到了两次快递。代驾和网约车司机都是80后,家里都有两个孩子,还都背着房贷呢。外卖小哥和快递小哥都是90后,他们也想开网约车,至少开车不用风吹雨打日晒,但是,他们连车都买不起。
和代驾、网约车的师傅还能在车里聊会儿,外卖和快递小哥没时间聊天,因为,他们赶时间。
我对所有服务行业的从业者,总抱有极大的耐心和善意。打网约车,我一定把起点和终点都定在大道上,我多走几步,省得人家进小区堵车掉头都不方便。叫代驾我一定在人家来之前,把后备箱都整理好,方便人家放折叠车。快递小哥只要给我打电话,我就让他放在门卫,能不上楼就不上楼。
叫外卖我从来不催单。万一超时了给我打电话,我就说,哎,别着急,慢慢骑,注意安全。连住酒店退房的时候,我都尽量收拾干净。我想着,如果阿姨每天打扫的房间,能多几间比较干净的,也许,心情就会好一点,回家可能就不会骂老公打孩子,万一,她老公就是那个半夜还在接单的,代驾师傅呢?
我不是什么大善人,只是,我觉得他们干我这一单,挣我这几块钱,我没有资格作威作福。另外,我判断一个人,就看他对快递外卖保安保洁的态度。对他们都心存善念的人,不会太差。
汤厨
为什么是“汤厨”呢?我查了一下。汤厨,意思是相传伊尹曾为有莘氏媵臣,负鼎俎,以滋味悦汤。事见《史记·殷本纪》。后以“湯廚”指美味。比如,人们会说,这位大厨的手艺堪称一绝,做出来的菜品皆是汤厨。
昨天晚饭,我在“汤厨”。
小女和女婿带着她的孩子,我的外孙麦稻,带着我们两口,从灞河东岸新建的长安书院和“长安云”科技馆参观回来,走进了“汤厨”。
“汤厨”是一家广州菜馆。在浐灞商务中心广场的地沉的院里,门楣上蓝色的牌匾写着“吃饭•鲜•喝汤”。门脸不大,内厅却展阔,并附有外庭院露天的桌椅,那是夏天食客们在白色的伞棚下用餐消遣的地方。
第一回走进这店是在多年前的一个秋末,被汤厨一墙的叶脉覆盖的大落地窗吸引。后来,来过几次,过生日或宴请朋友。
幽玄和侘寂,日本的东方风格。木和石的朴素而雅致的店内装饰,开放式厨房,各个包间门上坠着半截白帘,蓝色的字,“汤厨”。我不知道为何在过道一边的厨台上,陈设着,除了水柜里游动的鱼虾外,还有一溜大的玻璃罐,里面是旧年的陈皮,浸在酒里。这,或许和广东有些什么瓜葛。
落座,点了豆糕、烤乳鸽、蒸虾饺、爆鱿鱼、蚝油生菜、丝瓜海参煲,要了一份腊味煲仔饭,要了一份炒河粉。菜量都不大,人均100元。回家,夫人说贵了:“记得,咱们去潮汕,吃的炒河粉才十八块钱一份,他们这里要三十多?”
我说,贵吗?你看那堂食幽静的氛围,那个吊灯,那个绿植,那块石头,那个餐桌上的浅蓝色的铺陈。我见到,菜单上印着一首诗叫作《饭》,那首诗最后两句记忆深刻,“把陷入困境的心当作饭一样咀嚼,反正人生都是由你自己来消化的。”一箸一盏,这里是咀嚼人生的道场,是让你静下心来迎送时光的别处。粤菜的精细用心,入口的软糯鲜香清淡的细腻,使我厌倦起了陕菜的荤和川菜的辣。那种粗暴的扭曲的食感,似乎,仿佛,必须要用多人相聚的喝五吆六的热闹去掩盖。相比之下,粤菜,更适合独餐或小聚。
有时候,吃,是一种明朗而轻盈的独处。有时,或如,“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”曾晳那样。
2025。02。01。乙巳年正月初四。浐灞半岛