大年初二，这是出嫁女儿回娘家的日子，带着满心的期待和思念，我踏上了归乡之路。凌晨四点多，城市还在沉睡，我就已乘车出发，先是沿着南六环前行，随后上京雄高速，又在廊涿高速转上大广高速，一路南下。车窗外，夜色浓重，只有车灯照亮前方的道路，沿途的景色在黑暗中模糊不清，偶尔闪过的指示牌，像是在提醒我离家越来越近。
　　 在高速公路上疾驰，时间也仿佛被车轮加速。还不到八点，我就已经从威县下了高速。县城的空气里弥漫着新年的味道，街边挂着的红灯笼，在寒风中轻轻晃动，像是在欢迎游子归来。我径直去了姐姐家，和姐姐一起吃了早饭，然后接上她，向着娘家的方向驶去。
　　 “娘，我和姐姐回来啦。”车刚停稳，我就提着东西，迫不及待地走进街门大声喊道。声音里满是喜悦，脚步也格外轻快，穿过院子，走进屋内。自去年十一回京后，这一声“娘”，已经在我心里憋了太久，今天终于畅快地喊了出来。
　　 “呀，没想到这么快就到啦，这得是几点动的身呀？”母亲正在地桌旁吃饭，听到我的声音，拄着桌子面想要站起来，母亲的腿脚越来越不好了。“锅里专门盖着素饺子呢，我给你们拿去。”母亲的声音里带着惊喜，还有些心疼。
　　 “娘，我在姐姐家吃过了，您和爹赶紧吃吧。”我连忙说道。这时，我看到了老父亲，他的耳朵更背了，看到进门的我，浑浊的老眼里涌出了泪花。他赶紧转脸从兜里掏出手绢擦拭，我知道，他是怕母亲看到又要说他。父亲的这个小动作，让我的心里一阵发酸，岁月真是不饶人啊。
　　 像往常一样，母亲开始询问我路上的情况，她念叨着我一个人长途开车，她很不放心。我笑着开起玩笑：“娘，您就别操心啦，一路上那么多好友在‘助力’我呢，我肯定一路坦途。”我知道，母亲的担心是无尽的爱，而我的玩笑，只是想让她安心。
　　 把带回的年货卸下，一家人就围坐在一起开始闲聊。这种感觉，熟悉又温暖，就像小时候一家人围坐在一起，分享着一天的趣事。不一会儿，妹妹也到了。看到妹妹的那一刻，我发现她好像又胖了一些。我心里想着，该提醒她注意一下身体，太胖对健康不好。可又一想，今天是大年初二，正是阖家欢乐的时候，这话要是说出口，说不定会扫了大家的兴，于是话到嘴边，又被我咽了回去。
　　 母亲知道我喜欢喝大锅菜，就张罗着让姐姐准备白菜。在用粉条还是粉皮的问题上，母亲特意征求我们的意见。姐姐和我都偏向粉条。说起威县的绿豆粉皮，那可是特产，清洗绿豆、浸泡、打浆、沉淀、烫熟，再经过晒干，才得到那晶莹剔透、筋道可口的绿豆粉皮。可我肠胃虚弱，绿豆粉皮蛋白质含量高，难以消化，所以比起绿豆粉皮，我和姐姐都更爱红薯粉皮。
　　 吃红薯粉条，还有一种念旧的情怀。让我想起小时候，看父亲制作粉条，自己在大冬天里晒粉条的情景。那时的日子简单又快乐，一家人齐心协力，为了生活忙碌着。现在父亲年事已高，身体也大不如前，不能再制作粉条了。家里的地，也都种上了葡萄、梨、桃等果树，没有了红薯，再吃粉条，更多的是对童年的回忆。
　　 我曾写过一篇关于大锅菜的文章，投稿到“江山”，还获得了精品荣誉。那篇文章里，主要写的是父亲熬大锅菜的手艺。这次回家，我还想着能喝上父亲亲手熬的大锅菜，可母亲不太放心。父亲得过脑血栓后，反应能力下降了不少，在红白事上，帮忙压压阵还行，要是亲自动手，确实有点力不从心了。所以，这次熬大锅菜的重任，就落在了姐姐肩上。姐姐厨艺也很好，我相信她做出来的大锅菜，肯定也能让我找回儿时的味道。
　　 每次回家做饭，我都负责烧火，这次也不例外。冬天烧火，倒也有不少好处，既能在红彤彤的火苗前，静静想着自己的心事，又能取暖。姐姐先在锅里倒上油，把切好的白菜倒进地锅翻炒，为了上色，还放了点酱油，然后加水，放入粉条和肉，盖好锅盖，开始慢慢熬制。这时候，烧火的火候就很关键了，火大了，容易把菜熬稠甚至干锅；火小了，味道又浸不进去。我全神贯注地盯着火苗，像是在守护着一份珍贵的回忆。
　　 正熬着菜，姨家的儿子们来拜年。一进屋，他们就被锅里飘出的香味吸引住了。“这菜好香啊。”就这股香味，把他们留了下来，陪着父亲和弟弟喝酒。尽管初一那天，少强老师曾跟我说，戴上那顶“艺术家”的帽子，就得和大家一起上桌吃饭，可今天，我还是没能上得桌去。老人们的观念根深蒂固，一时半会儿改变不了，虽说我们年轻人有新的主张，但为了让父母心里舒坦，有时候就得顺着他们的观念来。
　　 大家都各自回家后，屋子里安静了下来。我拿出手机，给母亲听她喜欢的杜镇杰老师的《连升三级》唱段。母亲听得入神，脸上露出了满足的笑容。听完唱段，母亲兴致很高，给我讲起了《玉堂春》的故事。小时候，都是父亲给我讲故事，现在父亲耳朵聋了，反应也慢了，讲故事就有些费劲。没想到，今天母亲讲起了这个故事。玉堂春的戏我常听，可母亲讲到的戏外的那些情节，我还是第一次听到。母亲说王景龙死后，埋在一个名叫卧兔子地的土岗子上，那里原本风水不好，可埋的时候用的是狗头山上的土，前边又修了一座落鹰台，因为兔子怕狗怕鹰，风水就大变，成了卧龙宝地。我有点好奇，说自己在网上没搜到这些内容，父亲在一旁说，这是他小时候看的线装古书里写的，肯定是真事。看着父母认真的样子，我心里满是温馨。
　　 院里的风很大，透过窗棂的缝隙，吹得贴在窗户上的塑料薄膜“呼嗒呼嗒”响。在母亲的故事里，我渐渐进入了梦乡。梦里，还是小时候的家，一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的大锅菜，有说有笑，那温暖的画面，就像这大年初二的阳光，永远刻在了我的心里。