母亲和父亲结婚时，姥姥给母亲织了一件红毛衣。双开襟的，上面配着五个红色亮闪闪的扣子，很是漂亮。
　　 母亲穿着去奶奶家时，奶奶的小眼神里冒出贼亮的光，狠狠地打亮着，嘴里啧啧称赞道：“真漂亮呀！这亲家的手艺真的没谁了！”
　　 婚礼结束，她还跑到父亲和母亲的新房，爱不释手地摸着母亲的毛衣，稀罕得不得了。母亲看出奶奶喜欢这样毛衣，回门三天，就和姥姥说了奶奶的心思。姥姥就去了市里门市，买了二斤奶奶喜欢的粉色毛线，回家就给奶奶织了一件款式和母亲一样的毛衣。
　　 一个月后，当姥姥把织好的毛衣送给奶奶时，奶奶的脸上笑成黄菊花。她把毛衣穿在身上，左右照着，然后穿着它，就去串门子显摆了。
　　 那时候，街上很少有人会有姥姥这样巧的手艺。人们穿的毛衣，多是套头的，织法不外乎平针或正反针这两种。而姥姥给母亲和奶奶织的带着麻花劲。一时间，人们都来我家问母亲毛衣是怎么织的？母亲因此回了娘家，专门和姥姥学了这种毛衣图案的织法。回到村里，教会了那些喜欢织毛活的大姑娘小媳妇。从此，村里人都穿起了这种款式的毛衣。
　　 姥姥给母亲织的那件毛衣，母亲一直舍不得穿，经常把它放在箱子里。只有在假期了，或者休息回娘家时穿。特别是我们来承德后，母亲工作忙了，几乎没有休息时间也就更没时间穿了。我上大学时，母亲把那件毛衣拆了洗好，重新按照姥姥给她织的图案给我织了毛衣。
　　 当我穿着母亲给我织的那件红毛衣，去学校报道时，心里是美滋滋的。因为我很喜欢红色，而且毛衣款式不仅漂亮，还是母亲亲手织的，我感觉心里很温暖。那时候，学校的学生身上穿的毛衣几乎都是买的成衣，各种颜色的毛衣穿在她们身上显得很洋气。穿我这种手工毛衣的人，几乎没有。她们都用嘲讽的眼光，看着我。更有甚者，住在我宿舍下铺的潘丽霞，还当着我面几次骂我是“土老帽”“土鳖”。有一天，我洗澡回来热了，就把我的红毛衣脱了，随手放在一个铺上，也没注意是谁的床铺。没想到她竟然一把抓起我的毛衣狠狠扔到地上骂道：“老土鳖！这么脏的破毛衣，放我床上干嘛？真他妈的恶心！”
　　 当我弯腰想捡毛衣时，挨着她床铺的李晓红走上前，踏上一只脚狠狠跺着说：“哟，谁的山货呀？正好当鞋垫子！”跺完脚，她还拿起毛衣向外扔去，毛衣被扔到了门外。有几个同学正好路过，就那么不当回事地踩了过去。此刻，我彻底被激怒了，我疯了一样扑向李晓红，揪住她头发，狠劲往墙上不停地撞，直到她哭啼啼喊着：“别打了，我错了！”我才松开了她。随后，我抄起宿舍里的墩布，扬起来对着愣在原地的潘丽霞打了过去，潘丽霞挨了一墩布，吓得逃也似地跑出宿舍，嘴里喊着：“何叶疯了，杀人了！”
　　 后来宿管阿姨跑来了，在她的劝说下，我才把墩布扔到一边。那天我告诫宿舍几个同学，以后不许拿我的红毛衣说事，谁再对我说三道四，别怪我不客气！后来的有一天，潘丽霞偷偷问我，我的这件红毛衣是谁给织的？她想求我帮忙给她妈织一件。她说，再过两个多月，就是她妈妈生日了。她妈就喜欢手工织的毛衣，只不过她妈长期干苦力活，手得了腱鞘炎织不了毛衣了。她前些日子回家，她家邻居穿的自己织的毛衣她妈很是羡慕，和她念叨好几回了。她想求我母亲帮忙给她妈也织一件。为此，我打电话说给了母亲，母亲听后很感动她说：“这孩子孝顺呀！”因此，母亲特意休了一个班，从承德赶到省会学校和潘丽霞一起去了商场，买了红毛线拿回承德。不到两个月，潘丽霞的母亲生日前，母亲终于织好一件样子新颖的红色毛衣，送给了潘丽霞。
　　 从那以后，我每天高昂着头挺着胸，穿着我的红毛衣去上课。回到宿舍，哼着歌穿着毛衣照着镜子，没有人再嘲笑我。
　　 母亲来学校几次看我，看到了同学穿得各式各样的毛衣，也和我说，等她回去挣钱了也给我买一件款式新颖和同学一样的毛衣。我看着母亲几年来都穿在身上的破旧灰色毛衣，我拒绝了。母亲为了我能在学校吃得好一些，穿得体面一些，每天都如陀螺般超负荷工作，已经积劳成疾，很辛苦了，我怎么能够忍心为了自己面子，让母亲再去承受那么多的压力呢？我对母亲说：“我不喜欢商场卖的毛衣，那样的毛衣穿在身上没温暖，我只喜欢穿你给我织的毛衣。你织的毛衣暖和呀！”我还态度坚决地说，我愿意穿一辈子母亲织的毛衣！
　　 母亲听了乐了，她相信我说的话，她说等我和哥本历年的时候，她会给我和哥一人织一件新的红色毛衣。
　　 可是我没有等到母亲给我织新毛衣，母亲就去世了。母亲去世后，她给我织的那件毛衣我一直穿着，直到穿到大学毕业。毛衣由于年头多了，毛线有些糟了，毛衣的袖子和肘窝几处都开了线，我不得不把毛衣收了起来。
　　 一天，我去单位上班，我同事马灵穿了一件马海毛绿色毛衣很漂亮，看着很像手工织的。我就问她，谁给她织的？她说是她哥织的。“啊，不是吧。你哥还会织毛衣呢？”我瞪大眼睛问她。她说：“那有啥奇怪的呀！就是我哥织的。”后来我从几个同事嘴里了解到，马灵她哥下岗后，自己开了一家毛衣店，有专门的织毛衣的机器。但她哥肯于钻研，人又心灵手巧也学会了手工织各种样式的毛衣。人送外号“二丫头”。回家我就说给了哥听，哥羡慕地说：“二丫头名字好呀！不管叫啥，人家男人都会织毛衣，你一个女孩子都不会。过年就是咱俩的本历年了，如果妈在就好了，咱俩就能穿上妈给织的红毛衣了。”
　　 听了哥的话，我的心里酸酸的。我何尝不想穿母亲织的红毛衣呀！后来我经不住好奇，就和马灵一起去了她家，那天，我和她哥学会了织毛衣。虽然我刚开始学有些笨手笨脚，拿针都拿不好，织几针就秃噜针了。我性格比较急，因此有几次想放弃不学了。但想想同事的哥，作为一个男孩子都会给自己妹妹织毛衣，我为何不能给我哥织毛衣呢？我暗下决心，我一定也要学会织毛衣！功夫不负有心人，后来在我的苦练下，我终于学会了织毛衣。
　　 学会织毛衣后，我买了红色毛线，开始动手织毛衣。忘了怎么分针怎么织花了，我就几次三番去同事哥的店铺找他请教。半年后，我终于织了两件毛衣，一件给哥的，一件我的。过年的时候，我和哥一起穿上了红毛衣。
　　 哥穿着我织的毛衣，高兴地一个劲“吧哒”“吧哒”掉眼泪。他说：“如果咱妈知道你会织毛衣了，不一定会多高兴呢！”
　　 听了哥的话，我拽着哥的手，一起去了母亲的家。告诉母亲，我也会织毛衣了。那一刻，我和哥相拥而泣。