烟筒曾是人类文明的一个象征，因为知道了烧熟了的食物会更香，吃了更舒服，把烟排出去，把香留下来。就这么简单，可是文明的标志。然而，直到有了可以容身的房屋，也许才有了烟囱。由此可以确定，烟囱是从农耕时代开始，渐渐走进了城市，那是因为人类用火的生活乃至生存的需要，所以至今还在用“烟火气”来形容最普通最基本的生活状况。
　　 上世纪，农村自不待言，城市尤其是北方城市居民家的烟囱一早一晚总会冒烟的，一幅袅袅炊烟的画卷形容了人民安居乐业的生活情态，同样，烟囱林立曾经在当年也寓意了工业的发达和社会的进步。
　　 如今尽管城市里已经不再看得见冒烟的烟筒了，但烟筒的地位依然存在，烟囱砌得或是用得如何，仍然影响着我们的生活。记得那时关于烟囱的话题会经常在身边提起，有说排烟不畅为炉子不好烧，有说遇到什么风向的风在屋子里会倒烟。于是开始寻找破解之法，打听会修烟囱的能人。那时当地曾经有位号称“烟囱神”的师傅擅长此道，什么样的问题都可以手到病除，听说他的神奇之处只要到你炉灶点上一把火，就知道问题出在了哪里，最多只需要在他指定的位置撬开一块砖略加处理就能修好。这位烟囱神最初是义务修理，后来听说也收点钱，或者完工请他吃顿饭，那个待遇确实不得不让人高看一眼。当然，多数人还是自行解决或是朋友帮忙一块解决烟囱的问题。
　　 这烟囱是与炉灶相连，在东北烟囱还要与火炕、火墙相连，一个炉灶通过烟道连通锅灶、火墙、火炕到烟囱，一条龙解决了做饭、烧水、取暖的问题。但是在这个通道中有一个角度问题，如果有一块砖设置不合理，都会让烟囱不好烧，一个家烟囱因为不好烧耽误的事就多了去了，包括吃饭、上学、上班等等也可以算造成的是一条龙的问题，那这一家人的心情也都会受到影响。
　　 在东北，到十月就开始进入冬季，每到国庆是东北人特别忙的假期，在放的三天假中一般都要忙两件事，一件是挖菜窖准备储存过冬的蔬菜，另一件就是扒炕抹墙清理烟道。所谓的清理包括扫除烟道中挂着的厚厚的烟尘，也包括对原有烟道的改造，还包括对破损之地的更新修补，以此来保证过一个暖和的冬天。扒炕抹墙要将表面上的覆盖层全部除去，揭开砌的砖进行清理和调整，清理完成再和泥重新抹好，点火烧干了再刷上涂料。这个活是又脏又累的活，一般请同事帮忙都是要请吃饭的，最终完工还得好好喝上一顿。这个活大多是老爷们的专利，但我有个女同事却是巾帼不让须眉，在师范大学毕业前就被确定为后备干部，毕业即到乡镇挂职副乡长，那年去做任期考核，乡镇干部普遍反映：这个女乡长真是厉害，像个假小子，扒炕抹墙样样都会，时不常地还帮助村民解决生活困难，关心学校教育，还亲自给学生讲课，挂职表现泼辣能干，好评不断。后来安排到了大学，进城住进了楼房，这个手艺也没了施展之地，但那段佳话却记在了档案里，也记在了乡镇干部群众的心里。
　　 说到拜烟囱，还真得说说住平房的那位同事。两口子都是从农村干起来的干部，调到城里虽是高就，但住房没有改善多少，分给的那间小房炉子不太好烧，主要是烟囱的事。聊起往事他知足得很，说是要比在县里给的老房子好多了，当年在县里也没有专门的公寓可住，给了一个多年没人住的老房，去收拾的时候一看房梁中间有点塌腰，显然是有了断裂的茬口，东大墙已经向外倾斜，用一根粗大的圆木支撑着，房上的苫草也过性变质，就是农民说的“塌拉腰，拄着棍，披头散发流眼泪”那个老态龙钟的样子，收拾一下也对付着住了好多年。现在这个房子起码是砖瓦结构，就是烟囱不好烧，没关系，我有招治它。这个房子烟囱不好烧主要是烟囱高度不够，低于屋顶，容易受风之气，你看这栋房子有的人家都加高了烟囱吧。但加高了烟囱仍然有不好烧的时候，我就特意在烟囱根那留出了一块砖的小孔，平时用砖堵着，遇到不好烧时，就到烟囱根那打开那个孔，念叨一阵，拜上一拜，然后点着两张纸塞进小孔，用这一点点火力形成的上升热量就能顶开风的压力，听到呼噜一声，随着两张烧烬的纸灰被带出烟囱，一下子烟囱就冒烟了。在农村烟囱好不好烧都是个人（自己）知道，但只有实在不行了才会求人，所以，对付自家的烟囱各有各的招法，我用的这招是多数人家常用不爽的办法。听着他的介绍不由得信服了他的生活经验和处事态度。
　　 各家的小烟囱看似不起眼，它关系到千家万户，而企业的大烟囱则关系的是国民经济，大烟囱也会有不好烧的问题。据说那年电厂扩建增加产能，烟囱需要平移几十米，结果在安装时，吊装时几次吊装都无法到位，一时间让工程技术人员也没了章程。于是请来一名风水先生到场，装模作样地转悠了几圈，又掐指推算了一阵，突然问道：近些日子这里是否发生过什么奇事怪事？在场的人迟疑了一会，有人说道，前几天就在江边有个打渔的捉了一只很大的甲鱼大约有四五十斤，我是没见到那么大的甲鱼，开价挺高的，没人没有买，后来让本厂的一个干部买回去了，说是要养起来，不知这算不算奇事。风水先生立即回应道，妥了，这烟囱就应在了这事之上。在场负责人马上差人去办，当把那个大甲鱼抬到江边放生之后，风水先生又在烟囱前拜了一拜，口中叨咕了一阵，示意可以开工，随即开始吊装竟然一次成功。
　　 以往国人是多神论，虽然在信与不信之间，常常是无事不登三宝殿临时抱佛脚，但国人的自信和自为能力更强，为求得生存与发展，更相信人定胜天，人即是神，所以各路神仙是不是还应当敬人一分，否则人也不会再敬神了。生活中的那些困难波折总会有人去理顺它们，别小看了类似拜烟囱这样的小小技巧，可能孕育着中华民族的大智慧呢！
　　 从工程学上说，放归甲鱼，和吊起烟囱，是风马牛不相及的事，尽管我想不出二者的关系，还是想扯上一点联系，或许，就是敬畏自然吧。除此，无法解释。
　　 拜烟囱，就是拜的烟火气，就是拜的生活。烟囱是天地之间的连接，炊烟袅袅是诗，更是生活的遂顺。
　　
　　 2025年2月4日