一
　　 去年过年，我和妻去文登花卉大市场搬来一盆紫黄粉拼搭的蝴蝶兰。我们喜欢用鲜花陪伴过年。今年，我们换了花种，选了六盆长寿花。说起理由，就是“喜欢”，喜欢“长寿”两个字的名字，赶不上“万寿无疆”华丽，却把一种祝愿送给了我们。
　　 未希冀一语成真，长寿百年，不可期，据花摊主人说，这种花，说俗不俗，说雅也不算雅，适合所有人，意思是雅俗共赏；就是花儿凋谢了，缓过劲来还开，无需怎么打理，生命力极强。就是说，这“长寿”是因为从不枯死，好养。颐养天年，长寿永年，都是良好的愿景，但未必是真；朝颜而夕衰，夕衰再朝颜，生生不息，谓之长寿。长寿花大概是这个意思吧。长寿花是傲视藐视所谓的轮回的。
　　 有花是花，有叶也是花，养棵绿植，就有期待花的心。这就是养花。花摊主人的话，让我欣然接受，我家养花，绿植多于花期，曾在绿植间惆怅，一下子感觉她的话直触养花的心，有一颗爱花的心，绿植也是花。我们可以在绿植间盼着开花，这份期待从不会让人烦躁和失望。
　　 回想，有了家庭，就未间断养花，买过不少花，茶花，栀子花，海棠花，杜鹃花，一品红，君子兰……很多花名还在记忆里，唤之即出。原来我一直在芬芳馥郁的花境里啊！有时候我们感觉生活单调无色，其实，我们没有把这些花连贯成一段故事，或者是忽略了一些微不足道的生活细节。截取一段，用心勾连成桥段，一样会精彩的。
　　 这些花，在花市是好看的花，起初到我家也是花，后来只有叶子了，养着养着，连叶子也不见几枚，有的只剩下枝丫，有的还会干枯而死。莫非是在考验养花人的耐心和期待时长？曾叹息，自己就不是养花的料，也想过，可能是家中阳台不是最好的养花环境。但有什么能挡得住我养花的心？花在我家就像走马灯，我戏称“走马花”，不过去去来来，还是和花在一起，一花不永年，不长寿，但花花相因，人在花间，不长寿，却在增寿，和花一同活了六七十年了，难说没有花调节我活着的良好心情。就像晚唐的“花间词”，也并非总是身处花间，才有了这个题材。代表诗人温庭钧和韦庄，也是将断续的故事入词，才有了一个文学的流派。一盆花，一朵花，可能活不过一个人的寿命，但深情地陪伴着我们看花开花落，叶荣叶枯。开落和荣枯，让我们赏花有了跌宕的情感，心生一点感慨，又是多么美妙。
　　 这长寿花的花语更直接，简直就是逼着和爱花的人来一场山盟海誓。站在花摊看着一架架上的长寿花，艳艳丽丽，姹姹紫紫，看着花儿开得肆无忌惮，开得响彻靓丽，突然不觉得是一种堆砌和招摇了，就像过年要走出家门去看漫天的烟花，就像正月十五要去看各色的花灯，我理解了这样浓酽如泼的好。年轻时，我并不喜欢这样的花扎堆，可能是，日趋平淡的心之湖，还是需要激起波澜，或者荡起涟漪来激活心水了，心如止水，可能是劝人安于素淡，但也需要活泼。心如止水是情感境界，怕的是迷失。如果迷失于花间，就是陶醉，人生的状态需要这样的意境。
　　 在我眼中，所有艳丽嫣红的花儿都不是好伺候的主，摊主说，长寿花除外。以貌取人不好，以貌论花，看来也是不妥的。
　　
　　 二
　　 从未这样近距离地调动赏花情绪来关注一种花，长寿花却让我目不转睛。叶子并不刻意地衬托花，花浮在一片绿上，各摇曳，各生姿，绝不雷同，花色千般，难以用几个颜色形容词给它“定色”。一丛之上，毫不吝啬地布满了艳丽，七八朵，十几朵，朵朵精神，尽管每朵上花粒很小，小如苔米，但还是闪着醉眼的光色。有的如指甲花，给人一种心灵手巧的美感，一团团，一簇簇，一丛丛，一抹抹，这般形态，真让人想唇吻一番，红彤彤，黄艳艳，紫娇娇，热灼灼，静若熟睡，无风则静眠，风动而微颤，连说话的声音它都闻得到，丝颤丝颤一般，却又是缠绵之状。这般景象，多么像我们的日子，每天都精彩各异；多么像烟花，却绽在片绿之上而不泯；多么像一张张女子的笑脸，妩媚生香。含苞的，矜持的样子，似在等待，等待我来给它青眼。微绽的，犹抱琵琶半遮面，羞涩难耐，我的眼光只能暂时躲着它，生怕看一眼它故意闭而不开。那些叶子，显然不是摊主喷水打理的样子，很晶莹，似水润，透着一股鲜亮，却触摸并无水渍，若翡翠透绿，似玉石绿光，不能碰触，仿佛一说话都会叶片乱颤，流出一堆绿来。
　　 突然觉得给这种花命名“长寿”的人，真是一个诗人，其实，长寿花就是永葆青春的角色，所以，最好说它“青春不老”，其实，长寿也不仅仅指活得时日长，活出一种长寿相，也是好。
　　 摊主很客观地说，她也不知长寿花可以活多久，显然是被长寿名字挟持了，但她说，长寿花有个好处，是懒人花，半月乃至一个月浇水一次就行，根本用不着那些养生保健般的谨小慎微地侍候。
　　 想想曾经搬来家的杜鹃花呀，栀子花呀，海棠花呀……几乎都死亡于没有好好打理浇水施肥。跟花摊主抱怨，人家说水浇多了，我说我是用注射器注水的，花摊主说，那可能是阳光太饱满了，吃不消；或者是阳光太少，不能光合作用。上网好好恶补养花一课，发现了端倪。杜鹃花根下5厘米深是干土，最好喷雾浇水；栀子花要喂饱，光线要弱一点；茶花则阳光要充足，湿度要适合……这要比侍候婴儿还要经心细意，马虎不得。长寿花呢，绝不为难养花人，也不和那些所谓的名贵花种争风吃醋，可以说是傻傻地从来都是笑靥如花。我选了几盆含苞的花，每日早晨观花，总算让我体会出静待花开的美妙，虽未闻见花开之声，但我仿佛听到它说，你不必在意我何时开花，我在意你何时来看花。
　　 说起“长寿”，我一下子就想到了那些在百岁左右的人，几乎都生活在荒村僻壤，食能果腹而已，欲眠则寐而已，根本不吃什么保健品，做什么保健操，按摩什么穴。我们无法从这些有益于生命的因素上找到关系，于是就去想，可能是远离都市的喧嚣，远离了污染，纯自然的环境便是长寿的秘诀。
　　 可能这也是长寿花取名的一个根据吧。长寿花入不了玫瑰花卉榜，不是国色天香，不是深谷幽兰，不是滴露玫瑰，不是醉蝶花，不是美女樱……就是普普通通一草本。长寿花，不是玉颜金身，就像万寿菊、天竺葵好养，只要给它一个合适的季节就灿烂起来。
　　 那些长寿者，只要给他一个安稳的时代，一个干净的环境，靠着自身的长寿基因（所有的影响生命的关系都无法解释清楚，我们就笼统地归为基因吧），不必追求什么奢华，就活出了鹤发童颜，脸上的皱纹，松松垮垮，就像长寿花的叶片，在纹络里都注满了蓬勃的力量。其实，我觉得最重要的一点还是，就像长寿花那样，对开花的执着，对世间释放着美好，对生活的甘处和挚爱，于是，“长寿”两个字就多情地支撑着他们的生命。
　　
　　 三
　　 掐下一片叶子，仔细端详它的特殊，怎么也看不出美，就像一片揉皱了的纸张，那些长寿的老人，无一例外地不用护脸霜，护肤品，脸就像一张皱巴巴的纸，将岁月的风霜夹在每一道皱纹里，他们在守护岁月，而不去抱怨岁月就像一把宰猪刀。如果听到那些玉人佳丽这样说，他们会笑话的，懂得岁月的人，才不会一味地抱怨岁月无情。
　　 长寿和永年，都是很不确定的生命尺度，长寿花开多久才算长寿呢？我没有经验。问花摊主人，她也说不上，但她告诉我，一开就小半年，花谢之后，剪剪枝，疏疏土，歇上个把月再开一次，梅开二度，它都瞧不上。这样说吧，就是不能第二次开花，这般花期也足够惊艳的，叫“长寿”也很配！它对季节不敏感，或者说是傲视四季，打破了“花开一季”的诅咒，视四季皆为宜花期。也可谓“长寿”的标志。我去朋友“老海”家，发现他就养了一盆长寿花，他告诉我跟了他40几年了，不知开过N遍花，在长寿花前，花开花落不是失望和叹息，而是一种轮回。老海称这盆花是他的“家色家香”，这是要直攀国色天香啊。生命的样子就像一条弧线，两端低，中间高，末端的低，就是生命的衰败，而长寿花硬是活出了波浪线的样子，起起伏伏，才是生命该有的曲线形态，的确堪称“长寿”。在起伏的状态颠簸行进，就是延长生命。不过，很多生命经不起这样的颠簸和折腾。相比，长寿花获得古今诗人赞美者少，而诗人给牡丹、梅花甚至秋菊的美誉却是数不胜数，生命需要鼓励，更需要自身的能量，赞美的多少并不会拉长生命的长度。
　　 可能大部分人都期望自己长寿，特别是“奔六”之后，一切为了养生长寿。毕竟进入了老年，脸上的皱纹就像搓碎的纸团，胳膊上的肌肉也松弛下来，其实，这些都是现象，只要追求生命的延续精神还在，有一颗爱美的心，即使花败，也不想随风飘零。
　　 曹操说“养怡之福，可得永年”。人之寿，并非天定，完全可人为之增，增就是永年的过程。淡定之心，从容之情，都是养，就像长寿花那样，不择丰沛水土，卸下一茬的衰老，换上一茬的新生。
　　 从长寿花看，真正的养生之道，在于颐养一种从容于荣枯的心情。我年轻时，特别喜欢摘抄一些励志的句子，甚至熟背下来，但浑身并不觉得充满力量，或许，是少了一种东西——从容。长寿花不从容，就不能看淡四季，就会和别的花一样，争一个头春。
　　 我喜欢看每一盆长寿花开，几乎没有一盆花色雷同，没有一盆花容一样。想想我们看过的别的一树花，几乎是一个模板刻出来的，少了个性。想想那些老者，晚年活得滋润，性情一样，从容淡雅，而个性不同，模样千般。他们是以长寿花为典范，还是长寿花在模仿他们？不得长寿，也要学着长寿花活出自己的风采来。
　　 今年是乙巳蛇年，我喜欢上长寿花，按照属相，蛇年柔媚，柔媚得长寿。柔媚不是一种不变的性格，应该是可修养而得的性情。
　　 我真的无意也无期长寿，只望增寿，不负生命一场相约。
　　
　　 2025年2月10日原创首发江山文学