晚上刚回到家，女儿便打开了电视，她这一举动，让我瞬间来气，呵斥她关上。之所以发火并非一时冲动。年前期末考试，女儿成绩下滑严重，假期内，我多次苦口婆心地劝她，让其趁着寒假抓紧补一下。仅仅坚持两天后，玩心归位，听完半小时网课，便与邻居家小孩东跑西颠，废寝忘食。
　　 看我脸色不好，她识趣地关掉电视。生气也会上瘾，如果怒而不发，心很难平静。我开始向父亲和母亲细述女儿在店里的“罪行”。女儿缺理不好反驳，白天生龙活虎的她，此时像一只绵羊，杵在电视与床之间一动不动。她越是不反驳我越是生气。此时儿子刚好路过，虽小心翼翼，还是踩了雷。我带着怒气问他：“《骆驼祥子》读后感写完没有？”儿子也不敢多言，小声说：“嗯，写了，但还没写完。”此时我竟生出一丝无法言说的快感，或许是找到了发火的理由，随后大声呵斥他：“什么？都写几天了，还没写完，再过几天，书都忘了，还写个屁呀！抓紧拿过来。”
　　 儿子走向卧室，磨磨蹭蹭许久不出门，试图逃过一劫。在我第二波“炮火”远程打击下，他才慢慢腾腾地拿过来。六百字的作文纸，仅写了一半多点，这篇读后感早在十天前就该写了，一直拖到现在还没写完。好不容易凑了四百多字，病句和错别字频频出现，看完我气不打一处来。他自知理亏始终和我保持一米多远的安全距离。女儿借机躲到一边。看着两个孩子不争气的表现，我火越来越大，把他们狠狠“骂”了一顿。他们不反驳，我生气，他们反驳，我更生气。
　　 从饭前到饭后，我对他们连嘲带讽，三分理七分骂。我深知自己有些失控，也明白一味地批评不管用，但心里一种不吐不快的感觉。两个孩子胆战心惊地杵在原地，不知所措。作为父亲，我对孩子有些过于严格。之所以严格，和很多父母一样，小时候因贪玩，现在尝到生活的苦，悔恨晚矣。从而把希望寄托在孩子的身上，也为让他们将来能有更多的选择，不再为生计所迫而焦头烂额。我越想到这里，越是感觉自己骂他们是对的，我也懂“己所不欲，勿施于人”，我更懂“孩子需要鼓励，父亲是孩子自信的靠山”。但此刻，我被怒火冲昏头，平时所学正面管教之法全部摒弃，仿佛全身每个汗毛孔里都冒出“恨铁不成钢”的育儿法咒。
　　 自始至终，孩子们没有跟我犟一句嘴，不知他们是习惯了还是基于我的威严不敢犟嘴。不管我怎么骂他们，他们都想办法避开我的主火力。母亲劝我：“人各有命，将来受罪也是他们自己选的。”听到这句我心情有所缓解和母亲说着一些对孩子失望的话。妻子则在一旁劝我：“别跟孩子生气，气死你有啥用？人家一会儿就没事了。”
　　 来到卧室，妻子打来洗脚水，劝我泡泡脚，解解气。母亲走后，我和妻子谈论起孩子，余烬复燃，说了很多丧气的话。其实我心里也明白，说这些话一点用都没有，无非是让自己更难受，但还是说了出来，妻子生气不再理我。稍作冷静，我才意识到自己的失态。明明心里本不想说这个，偏偏嘴硬到不行，什么话难听说什么话。
　　 我解气的好方法就是读书。当心乱了，我就拿出一本书，以最快速度融入故事之中，像是用酒精麻痹自己一般。我拿过床头上的汪曾祺的散文集，翻到该读的篇幅，刚好看到一篇《我的父亲》在汪曾祺笔下，父亲汪菊生琴棋书画样样精通且武艺了得，真乃文武双全。在他诸多回忆中，我能看出他对父亲的尊敬与钦佩。脑海里突然冒出一个想法：“如果我儿子和女儿写父亲，他们会怎么写？一个暴力的父亲？一个喜欢骂人的父亲？一个让人难以接近的父亲？”这时，我心中怒火已全部熄灭，我开始读下一篇《多年父子成兄弟》。
　　 其中第二段写到：“父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩儿，我的姑妈称他为‘孩子头’。”我开始反思自己的行为。其实在现实生活中，我也是个“孩子王”，我也喜欢孩子，爱逗孩子玩，孩子也喜欢我，但这里的孩子却不是我的孩子，而是别人家的孩子。不管是邻居家还是朋友家以及亲戚家的孩子，就连很多客户家的孩子都喜欢我。妻子常对我说：“你要是把自己的孩子当别人家的孩子看就好了。”我不得不承认，我最终活成了自己讨厌的人。
　　 在我小时候。我常对母亲说：“我爸把笑脸给了别人，回到家里总是一副欠他钱的表情。”我很讨厌父亲这一点，但我也变成了这样的人。我把自己幽默、细心、宠溺孩子的一面给了别的孩子。而对自己的孩子始终是面无表情，满脸严厉之色。美国教育学博士简•尼尔森在《正面管教》前言里写到：“若想让孩子做的更好，就得先让他感觉更糟吗？”这是现实生活中，我们经常犯的恶习。自古以来，当孩子做错事说错话，我们大部分父母总是先给孩子一顿语言暴力输出，才开始讲道理。“打一巴掌，再给一块糖吃”，这种方法真的有效吗？传下来的就一定对吗？封建社会的三寸金莲现在看是愚昧无知，大清留辫子民国之后还不是被剪了，守旧就难进步。
　　 鲁迅在《我们现在怎么做父亲》里说：“父对于子，有绝对的权力和威严。”“若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。”现实中，有多少父母看孩子犯错后，先听他们解释的，大多都是责骂和棍棒相加。即使后来知道打错了，为维护大人尊严，也要给孩子讲一番“大道理”，这样看来小孩还是不如大人狡诈啊！孩子即使心里不痛快，在权力与威严面前，信任与亲情之间，不得不选择妥协。文章中还说到：“长者须是指导者，协商者，却不该是命令者。”“子女是即我非我的人，但既已分离，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽教育的义务，教给他们自立的能力，因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。”从古至今，流传下来一条谬论：“儿子就得服从老子，对要服从，不对也要服从，老子便是天。”
　　 从孩子出生那一刻起，我便踏上一条没有路标的路，曾坚信自己孩子是最优秀的，也坚信我是最好的父母，没有理论经验直接进入实习阶段。孩子稚嫩的笑声、哭声，是这个世界上最美的声音。孩子第一次叫“妈或爸”，我们会激动到落泪，孩子迈出第一步，会让我们兴奋到无以言表。孩子走进幼儿园、小学，突然会说“不”。此时我感到前所未有的危机。直到这一刻才发现，父母真正的意义，要蒙着眼踩出一条适合与孩子相处融洽的路，但这个过程却充满了未知挑战。
　　 十几年前的某一天。妻子神神秘秘地告诉我“你要当爸爸了”。当时，我激动之余，突然间感觉自己瞬间长大了，不再是孩子了。怀胎十月，每时每刻，我都把自己想象成一位合格的父亲，期待孩子降生。数月后的某天下午，我站在产房外焦急地等待，并双手合十祈祷“母子平安”。随着儿子呱呱坠地，我竟有些茫然失措，数月来的“父亲”身份，在这一刻，竟有些恍惚飘渺，我突然不理解“父亲”是名词还是代词，不理解做父亲应该是什么样子？
　　 工作之余，我会逗儿子玩乐，给儿子买玩具，模仿着电视情节，举儿子高高，抱着儿子飞来飞去。我开始认为自己是一名合格的父亲。直到两年后女儿出生，我对“父亲”这个角有了更深层次的认识。女儿比儿子费事不少，她比较磨人，吃饱后会溢奶，我担心她被呛到，便整夜整夜地抱着她睡，我认为此时此刻，我懂得了如何做父亲。
　　 女儿出生后，我对儿子失去了耐心。每当儿子顽皮时，我会说：“你都多大了，还不懂事，真是的，再皮小心我揍你。”其实当时儿子也就两岁多，如果没有女儿做比较，他还是个娇娇呢！现在翻看之前的视频，我竟发现，女儿出生后，儿子眼里没有了以前的光。我能发现却从未改变过自己，依旧对儿子大呼小叫。从他小学到初中，我曾尝试过改变但看到孩子“不务正道”时，依旧难压心中怒火，即便赦免了皮肉之苦，但语言暴力依旧激烈攻击。
　　 当我读到汪曾祺写在最后那段：“儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外，作为一个父亲应该尽量保持一点童心。”他和鲁迅先生教育理念大同小异，读完我脸上一阵燥热，内心对孩子生出阵阵愧疚感。
　　 这不就说的我吗？
　　 在这寂静的夜里，我开始反思自己，开始尝试着去理解“父亲”这个名词背后的意义，重新学做父亲。