分岁酒也就是年夜饭，是老家一年中最重要的一顿饭，安排在腊月最后一天的大年夜。年夜饭隆重而热烈，家家户户都尽其所能，弄一桌最好的菜，以彰显“实力”。
　　 我母亲正式筹办分岁酒的时间是腊月二十四日过后。我们农村有句俚语叫做“廿三赶长工，廿四掸塳壅”，掸塳壅的意思是大扫除。母亲和父亲穿着蓑衣，戴着箬笠，将一把扫帚绑在一根长长的竹竿上，伸向屋顶，将屋檐上一年积下来的灰尘，尤其是灶间上方常年堆积的乌漆嘛黑的油垢扫尽，之后就开始为分岁酒的事忙开了。
　　 杀年猪、磨豆腐、做豌豆芽、吹松糕等等事务相继排开，一切都围绕着大年三十晚上的那一餐饭。鸡鸭鱼肉自然没能少，这是常规菜系。有几年，母亲为了让我们吃些稀罕货，她早早去乡里买来一些我们平时吃不到的菜，比如花菜、芹菜、蘑菇蒂等等这些那个年代自己没有种植的蔬菜。这类菜不容易种，而且产量低、周期长、过程料理要求高，父母亲种的最多的就是大白菜和白萝卜，这两类菜的优势在于它们不但可以吃新鲜的，还可以吃腌制的，尤其是白萝卜，从长在泥土里的白萝卜，到长在地上的萝卜缨，都可以被腌制，能长期供应我们一家的用菜。我初中三年全靠萝卜缨腌制的咸菜下饭。不可想象，如果父亲换种花菜或芹菜，我读书时还能配什么菜？
　　 于是，花菜、芹菜这类稀罕菜只能在过年时吃到了。母亲有一年很“洋气”，在乡上还买来花蛤，这种贝类海鲜，如今的酒桌上随处可见，但那时候简直就算是“异物”，我们一家都不知道怎么吃，不敢伸筷子夹取，唯我大哥勇敢，没忍住夹了一个放嘴里。花蛤在他嘴里转了几圈后，被吐到地上，说咬不动，没味道，惹得母亲哈哈大笑。这种需要打开吃里边血淋淋的肉的所谓海鲜，在那个年代，只有“见过世面”的人才知道怎么吃。而我母亲就是见过世面，因为她经常有去乡上买肥料和农药。母亲当场给我们做了示范，拿起一个花蛤，用她长长的两个指甲轻轻将花蛤掰开，随后放到嘴边，对着里边暗紫色的花蛤肉轻轻一吸，花蛤壳便脱离开了。母亲嚼了嚼便吞下了肚子。我们纷纷仿效，照样一番操作，由于是首次吃，那个腥味实在叫人难以下咽。但那份与家人们共享美食的快乐，让人心生暖意。
　　 食材准备妥当后，大年三十一早，父母亲就开始烧菜了，又是做盐卤豆腐，又是炖猪头，还要去南岸溪滩上挖前几天埋下去待长芽的豌豆，各种忙碌，一直忙到下午三四点钟，开始吃分岁酒前，父亲会有一个“还冬”仪式要办。他搬来一张八仙桌，搁置在门头，桌子上摆满荤菜，其中最不能少的就是一个猪头，猪头上插着两根筷子，旁边的放置三只小碗，碗里倒上一些黄酒。父亲对着桌子，边拜边念念有词：财神爷、灶王爷、土地公公、观音菩萨，请保佑我们来年风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺。父亲念完，就喊我们也要拜拜。
　　 “还冬”仪式完毕后，还不能马上吃分岁酒，父亲说，我们家的耕牛要先安置好，问我们，今天谁去“放牛水？”我们争先恐后抢着回答说自己愿意。“放牛水”就是把牛从牛栏里牵出来，去喂水，之后再牵回牛栏，然后把牛栏铺上干燥的稻草，再递上番薯藤干。我们争着抢着这个平时不太愿意干的活，主要原因不完全是为了早点吃上那顿大餐，另外一个原因是，“放牛水”时可以打鞭炮。
　　 打鞭炮无疑是过年的最大乐趣之一，这个有趣而又“烧钱”的活动，不是随心所欲来的，只有几道必须的仪式才能接触。我兄弟四人，每个人都争着要去“放牛水”，最后只能大家一起去。
　　 我们带着父亲分过来的一小串鞭炮，来到牛栏前，将鞭炮从栏口开始往外铺，铺完后，我学着父亲的样，对着充满深情的牛眼说，牛啊，今天是大年三十了，是今年的最后一天，我们过来给你庆贺新年了，希望你明年继续“埋头苦干”，不拿尾巴扫我，不倔不强，完全做一头“俯首甘为孺子牛”吧，听懂的话就给个表示。但见牛晃了晃脑袋，扇动着耳朵，从嘴里喷出一阵热气，还提了提脚，似乎听懂了，又似乎没听懂。
　　 点燃鞭炮只能一个人来，我们用石头剪刀布决定由谁点，有一年，我胜出，心里既高兴又害怕，我划燃火柴，颤巍巍地点燃引索，引索冒着火星，滋滋地响着，很快就响起了劈里啪啦的声音，我们躲在一边，捂着耳朵，看着火光闪烁，似乎看到了光明的前景。
　　 终于开始吃分岁酒了，大家围坐在一起，放开肚皮畅快淋漓吃了一顿。父亲笑眯眯地看着我们，一副除了这顿丰盛的年夜饭，还有另外意外惊喜的样子。
　　 是的，父亲早就准备了压岁钱。我们吃完饭后没有立即散开，纷纷围在父亲面前，心情激动，等待着惊喜。他拿来一张竹椅子，坐下，似笑非笑地从裤兜里掏出一把钱，从老大开始，一个一个的喊名字，喊到谁，谁接过压岁钱，有一元、伍角、俩角、一角，年龄越小，金额越小。压岁钱面值不大，却承载着父母对我们的关爱和期望。压岁钱分完了，父亲没等我们走开，就开玩笑说，今晚放在枕头下面压压岁，明早起来还回来啊。
　　 分岁酒吃完了，压岁钱也拿到了，我们当晚拿着压岁钱在村子里的其他伙伴面前“炫”过后，次日都自觉地给母亲上交了，虽然父亲并没有真的要求我们还回压岁钱。母亲说用钱时再给我们，我们点点头，深深理解母亲的话语，理解父母挣钱的不易。
　　 时光匆匆，几十年时间一晃而过，随着时代的发展和人们生活水平的提高，现今很多人家为了方便省事，分岁酒都去酒店摆了，酒席菜肴更是丰富多样，让人眼花缭乱。孩子都可以领到数额可观的压岁钱，并且拥有很大的支配权，别提多开心啦。这让人不得不感叹，现在人们的生活真幸福。
　　 儿时的分岁酒已成为遥远的记忆，但那份温馨与甜蜜，如同陈年老酒，越久越浓烈。它又好似一盏明灯，照亮我前行的道路，无论走到哪里，我都不会忘记那份来自家庭的温暖与力量。