有时候想做一件事，不需要理由，就是突然想做，没有那么多为什么？晚饭时分，我端着粥碗，边喝粥边听母亲和父亲聊天。一口粥喝下，突然就冒出一句：“你们还记得老院不？”父亲和母亲被我问了一愣。母亲答得干脆：“记得呀！”父亲却皱皱眉头，往后挪了一下马扎，倚在床边若有所思。
　　 没错！就是心血来潮，突然间想谈谈老院。老院是翻新之前的院子，我上高中前一直生活这里。期间虽有过几次改造，大都是一些小工程，盖个敞棚养兔子、砌间仓屋放粮食、砍掉几棵树……就这样，我成功打断父母的谈话，开始你一言我一语地说起老院。我负责问答，母亲负责肯定或纠错，父亲则在一旁补充。
　　 老院大门向东，出门三米开外便是一个大坑，大坑面积差不多得有半亩地。由于视线宽阔，从进村主路拐进北街，便能看到大坑西侧，矗立着一处低矮的宅院。映入眼帘的一堵东山墙很有特点，岁月侵袭，白色墙皮部分已脱落，导致墙面斑驳，剩余的墙皮像是一幅亚洲版图。后来继续脱落，每过一段时间这幅地图便会缩减，变成另一幅地图。
　　 从东山墙向南走，是一堵砖制院墙，其高度仅次于北屋四十厘米左右。墙高度适中，不算太高也不算太矮。我小时候比较顽皮，特别能作能捣，因此没少挨父亲打。有时侥幸逃掉，但晚上回家时心存顾虑，不确定父亲消没消气。便爬上墙头，双手费力地扳着墙头，双脚踩在墙体凹进或凸起的碎砖洞，悄悄把头探上去，眼睛横扫整个院子。如没听到异常动静，就说明今晚安全，如听到父亲说话语气依旧着急，我便要在大门口徘徊一番，做好继续挨揍的准备。
　　 再往南走，两扇木质大门，早已被风霜雨雪侵蚀的褪成灰白色。大门上挂着一副老式门鼻，一把旧锁已失去防护功能，只是一个摆设，防好人罢了。其实那会儿，大多数农人家的锁都是摆设，看到“锁”着门，便知道家里人出去了。两扇大门虽然低矮但和地面之间还有一段距离，地面坑洼不平，还有一些光滑的浅坑，这些都是被猪仔为自由拱起来的洞。走出大门洞，左手边长有一棵粗壮高大的榆树，每年夏季，树下会出不少的知了猴。整个树冠罩在邻居屋顶与我家大门顶上。早春时节，邻居家的孩子们都会爬上屋顶撸榆钱。
　　 大门正前方，是一堵与大门几乎高度平齐的迎门墙。迎门墙为砖制，也刮上了一层白色墙皮，墙皮开裂鼓起并未掉落。我对这堵迎门墙很有印象。记得当年在这里，大年初一因嫌弃母亲只给了两元压岁钱而哭闹着要十元，导致新年第一天挨了一顿打。这堵迎门墙突兀地立在院子里，直到后来，父亲以它为东山墙主体，用土坯砌了一间仓屋，它才有了厚重感。
　　 紧邻门洞右侧是一间小屋，当时做牛圈之用。我家养的大部分牛都生活在这里，我对牛的大部分记忆也都源于这里。之前写过一篇散文《人牛情未了》里面的主角，大白、小白、小黄都在这里出生，包括老牛也在这里生活了大半生。牛圈北侧，是一片空地，墙跟处一般会放些木棍或柴火。这块区域曾经也被母亲作晾晒面条的备用场地。再向北走，便是一间与北屋平齐的饭屋。
　　 这间饭屋虽小，却装着无数我儿时的甜蜜。单木门在我记忆里一直是坏的，是被家里养的牛和猪顶坏的，曾经也修缮过，但扛不住家里牲畜太多，最后也懒得修了。进入饭屋，右手边是一张八仙桌，上面常常放着一些杂物，我小时候每当受到委屈，便来这里哭泣发泄心中不快。左手边是一个父亲盘制的煤球炉子，我曾在这个煤球炉上，第一次学会炒菜（盐放多了齁死人），第一次学会炸饼（被热油烫了腿和脚，好在油温不高，不太严重），第一次烙饼（外糊里不熟），第一次烤棉鞋（把鞋烧了一个洞）。煤球炉北侧，是一个用旧砖砌成的框架，上面架着工地上用的旧排子，铺着一张油布，脏兮兮黑乎乎的作为案板用。下面格子里放着一些厨房用具。东侧便是一个大锅头，灶口向南，灶口左侧是一台手拉式大风箱。锅台北侧常年放着一个挂满油垢，黑乎乎的油罐以及装着酱油和醋的啤酒瓶。墙上镶有几个铁钎子，挂着井字锅梁子、高粱葶干缝制的篦子、铁丝编织的笊篱、一把铝制手勺、一把黑铁炝刀、时常换新依旧油乎乎的炊帚。
　　 我五岁时，便在这个大锅头上学会了做饭。至今对那天场景记忆犹新。家里农活多，父亲和母亲在地里常常干到午后近一点。为了帮他们分担一下家务，我便与小妹商量着给爹娘做顿饭。当时小妹三岁多，便开始准备帮我烧火。学着母亲向锅里添了几瓢水，便把玉米面搅匀倒在里面，放上锅梁和篦子热上馒头，便开始烧火。估摸着饭好了，我便跑去地里叫父母回家吃饭。当时母亲和父亲一脸的不可置信，母亲问我：“你姨来了还是你舅来了？”我摇头。“那谁做的饭？”我兴奋地说：“我和小妹做的。”当得知我是冷水下的玉米面，他们对视一眼笑起来，并说道：“这回坏了，玉米面哪能冷水下锅，回去就等喝糊粥吧！”父亲没有骂我，只是和母亲赶紧往家走，想来是怕发生火灾。其实这一点，他们倒不必担心，我与小妹从小便知道，烧完火一定要把灶口处弄干净。
　　 我们风风火火回到家，母亲赶紧掀开锅，发现做的饭还不错，玉米粥黏黏糊糊刚好，馒头也热透了。母亲猜测，可能是我们火烧的大，水沸腾的狠，把玉米面拱了起来，没有糊在锅底。从这天后，我与小妹便成了做饭的主力军，让父亲和母亲在忙碌间能吃上一口热乎饭。
　　 紧邻饭屋西侧是正屋。正屋可以居住的地方有三间。正屋门同大门一样，被岁月侵蚀成浅黑色。窗子是老式六宫格式，其中有几块玻璃用油布代替。少年期，我差一点因左上角一块玻璃引咎自杀。在和小妹砸沙包时，我用力过猛砸在了玻璃上。在孩子心里，砸坏一块玻璃是一件很大的事，父亲回来肯定会把我狠狠揍一顿。我坐在床沿上写了遗书，便拿起一块碎玻璃，狠狠扎向肚子，我一次次尝试用力。随着一阵阵疼痛传来，还是没下去手，导致自杀未遂，只在肚子上留下一些血印。那次父亲知道后倒没有打我，母亲更笑我傻：“你看你那点儿出息吧，不就一块玻璃吗？至于自杀吗？”这件事让我感触很深。大人眼中的小事在孩子心里或许是一件天大的事。
　　 正屋西侧是一间草屋，为家里牲畜储备冬季草料。夏秋这里会堆满麦糠，冬季会堆满轧碎的玉米秸秆。还记得家里养兔子时，这里是小兔崽子冬季取暖的地方。平时放学后，第一件事便来到草屋，用筛子筛好草，倒在牛槽里先喂上牛，然后做饭，写作业。草屋南侧是一块小区域，长着一棵歪脖的榆树，榆树旁边堆放着一些杂木。在雨季，杂木上会长满木耳。雨停后，我便和小妹在这里摘又黑又厚又大的木耳，中午让母亲炒鸡蛋吃。
　　 堆放杂木的地方，容易藏些小动物，比如刺猬、蛇、黄鼠狼。我曾在这里看到过黄鼠狼偷鸡的趣事。一次夜里，父亲听到鸡发出一阵异样的叫声，便拿起手电筒跑到院子里，我被惊醒紧随其后。在手电筒的光亮下，一只全身金黄的黄鼠狼，立在那里不动，嘴巴叼着鸡的颈。后来父亲告诉我，“黄鼠狼太小，是无法将肥大的鸡拖走，所以它便用嘴叼着鸡的颈部，再用尾巴抽打鸡的屁股，把它赶回自己的窝，然后再吃。”我被黄鼠狼的聪明惊到了。后来父亲也没伤害它，只是和它对视很久，最后黄鼠狼放了一个屁，趁父亲不注意，一溜烟跳上墙头逃掉了。
　　 再向南，以前是一片空地，后来盖上了两间敞棚养兔子。不养兔子后，这里便做了放工具的杂物间。向南紧邻是一处不算很大的猪圈。这里曾养过黑猪、白猪、大花猪。我印象最深的是那头黑老母猪，每次生崽特别多。后来我还在村民那里听过一个谣言，说是老母猪生够十二窝猪，便能生一头小象。害我一次次算计着猪生了几窝崽？直到老母猪被卖后，我也不知道它生没生够十二窝，会不会生出小象？
　　 猪圈向南是旱厕，厕所没有什么好说的。小时候，我大小便基本不来这里，因为嫌太臭。我向来都在厕所东侧的树林里解决。没盖仓屋之前，这块区域种着几棵不是很粗壮的榆树，夏天榆树间有阴凉，在这里解决大小便是一件很快乐的事。从树林向北，曾经放着两个藤条编的仓囤，听母亲说，这是姥爷给我们编的。盖仓屋后，两个仓囤便被拆掉烧火了。仓囤北侧，同样种着几棵大榆树，其中一棵榆树下是一处井台，并安置着一个压水井。那会儿农村没有自来水，抽水电机也是后来才有，有些农户会去村里的水井上打水，大部分家里都是压水井。
　　 我家这口井，深度九米，水质清澈甘冽。最大的优势是，不管熬什么粥都特别黏，熬绿豆粥，开花快，黏度大。邻居家的井跟我家靠着，水却煮不开绿豆，每次熬绿豆都得来我家抬水。房子翻新时，井头在院子中间有些碍事，便被引到院子东侧，现在还在使用。铸铁的葫芦井头换成了圆柱的铁制井头，上水量不如以前足了，水质也被污染，无法食用，只能用来洗衣服。
　　 讲到这里。父亲直接坐在床沿上陷入沉思，母亲则倚在铝合金隔断上欲言又止。我对他们说：“时间真快呀！不知不觉已近三十年了。”父亲看了一眼母亲微微一笑地说：“咳！是啊，都是过去的事了。”母亲挺挺身子叹了一口气说：“唉！那时候真受罪了。”