当我迈着急匆匆的步伐赶回到所居住的那栋职工宿舍楼下时，中午的休息时间已经过去一半了。
　　 今天宣传部收到的各基层单位的稿件很多，我必须从这些来稿中选出足够的、合乎标准的稿件来。因为下午一上班就得要录音制作，以赶上傍晚准点播出的《本厂新闻》和各个专题节目。于是，中午开机后，我一边重播着厂里自办节目的录音，一边编辑修改着各种稿件，不知不觉就过了我的下班时间。
　　 时值盛夏，天气正热。干热的阵风不时袭来，顺着因加盖了厨房而在条楼外沿形成的并未完全封闭的通道掠过，将空气搅得更加闷热，高达四十度的气温给人一种昏昏欲睡的感觉。几只麻雀趁着人们都在吃饭和休息之机，大着胆子落在长长的走廊里，一蹦一跳地寻找着吃食。吸饱了树汁的蝉们刚躲在宿舍外面绿化带的树荫里惬意地啼着，叫得那么响，似乎在嘲笑着我，都这个时候了，还没有吃上午饭。
　　 “别得意，我们今天也能在半小时内把菜炒好，再也不会像前段时间那样，经常饭都顾不上吃，就又要赶着去上班了。”我在心里说了句，顺手将一颗小石子朝着宿舍旁边的那棵小叶榕扔去。
　　 “啪”一声，石子碰到树干上，几只硕大的蝉儿“吱儿”地一声惊啼，向着远处飞去了。
　　 与其他双职工家庭大体相同，在工作日里，我们家每天三餐的饭菜都很简单，作为主食的米饭是在企业的蒸饭房免费蒸好的，妻子下班的时候顺路就带回来了。企业有着自己的表面处理车间，每天都需要用到蒸汽。而利用生产上剩余的蒸汽为全厂职工蒸饭，则是企业的一项传统。每天早上上班前，将淘洗干净的米加上适量的水放在容器里，依次摆进蒸饭房那几个偌大的蒸柜中，中午下班就能将蒸好的米饭带回家了。回到家后，只需要将菜炒熟就可以吃饭。这样就能够节省下不少的时间，夏天的中午还可以睡上一个多小时的午觉，以便有充沛的精力投入到下午的生产和工作中。
　　 当然，这种用蒸汽蒸熟的米饭由于米浸泡的时间很长，加上供应的米都是陈的，在口感上的确不敢恭维，但比起因为火不好，吃不上饭不知好上多少倍了。
　　 在按照“靠山、隐蔽、分散”的理念建起的三线企业中，每个工作日都能看到身着工装的男女职工，手里提着各种炊具从蒸饭房依次出入的身影。这些身影在雄壮的《解放军进行曲》和一声声军号的衬托下，显得那么干练、那么别致，充满了三线企业特有的浪漫，也透出了山区工厂浓郁的烟火气息。
　　 在外人的眼里，一个企业连职工带家属数千乃至万余人，全都蜗居在深山里，“献了青春献终身，献了终身献子孙”，不光辛苦异常，环境还那么封闭，物资供应匮乏，文化生活落后。伴着军号起，听着山风眠，这日子真的太难熬了。然而，常年生活在其中的我们，却十分享受这种简单且军味十足的生活，那一身朴实无华的劳动布工装组成的上下班人流，就是一道独特的风景线。
　　 捅炉子、倒炭灰，等火燃旺了炒菜……年复一年，是每个双职工家庭的必修课。在很长一段日子里，我家也是这样做的。然而从这周一开始，我家的情况就有了改观：我会将新购置的那个枣红色的小鼓风机搁在一个铁架子上，鼓风机的出风口插进炉子的风门，再将风门的缝隙尽可能地堵住，随着电源的打开，强劲的风就直吹进炉膛里，不大工夫，那火苗就冒了上来。炉火舔着锅底，烹着铁锅中的腊肉或香肠，不大工夫，带着腊肉特有香味的蒸汽就氤氲开来，引得人馋液欲滴。被我们称为“肉猫子”的儿子，一张小脸的写满了幸福和兴奋，站在通往阳台的门边，一边等着中午的那顿美味，一边做着写在小黑板上的算术题。
　　 儿子已经三岁多了，正在厂里的幼儿园上中班。幼儿园虽然在一个单独的院子里，但与我们居住的宿舍直线距离只有几米，中间就隔着一个走廊，站在托儿所二楼的走道尽头，刚好就对着我家厨房的阳台。许多时候，儿子就守在那里，只要见我下班一回到家里，就找到阿姨请假。阿姨也乐得自在，与我沟通后，就将他送到托儿所的门口，这样，他就能顺着厂区的道路，很快就回到家了。当然，除非我没有时间，更多的时候还是由我到幼儿园的门口去接他。儿子觉得在幼儿园里没有“耍事”，想着回来让我教他做算术题。于是，我和妻子也就默认了他上午不上幼儿园的行为。除非那天家里没有菜吃，需要我到乡场上去采买，他才会老老实实地等在托儿所里。
　　 这是一九八六年夏季一个普通的工作日，也是我调入企业宣传部门的第三个年头。作为企业广播站的播音员，我的工作时间与别人是不尽相同的。广播站每天四次播出，且播出时间都在下班以后。上午是我的休息时间，主食由妻送到了蒸饭房，要吃的菜则由我择好洗净，只等中午我一下班回家就炒，这样虽然会比别的人家晚上几十分钟吃饭，但饭菜还是热的。除了休息时间也相应比别人家少了一些之外，和其他职工家也相差不多。当然，前提是烧煤球的炉子要争气，能够在打开风门后，很快就重新燃旺。要不然，时间就全花在等火燃起来的上面了。
　　 其实，这种可以封火的炉子烧的是煤球，许多时候燃烧并不好，常常是需要用火时它不肯燃，等到快要上班了，它却燃旺了。
　　 三线企业的住房一直都很紧张，职工都是按工龄排队分房。我家厨房的炉子或许在我前任的手里就不好烧，一直整修过多次，我接手时，那灰门和风门才换过不久。在我的手里，表现也一直欠佳。不光是不好掏灰，还总是不肯好好地燃烧，找总务部门的人来修过多次，都是燃得“吊儿郎当”的。烧不旺火，炒不好菜成了常事。特别是在中午那有限的时间里，就算我上班去放广播前就打开风门，等到妻子下班回来，都无法保证炉火会从休眠中苏醒，不少时候一直要到我必须离开家里，去播放上班信号了，它才会懒洋洋地窜起火苗来。午餐对于我们来说，历来都是一件十分难办的事情。
　　 事情的转机发生在上周的星期天，我和妻带着儿子到企业所在的乡场去采买生活必需品，顺道就走进供销社的门市部，一眼就看到柜台上放着几样别致的电器，仔细一看，天，这不是鼓风机么？妻子并没有意识到什么，我却敏锐地与家里的炉子联系在了一起。马上就意识到这是改变我们生活现状的一件重要电器。用它来鼓动那个不愿多劳作的燃煤炉子，不是很不错的选择么？忙请营业员拿了下来，放在前台的柜子上，一边细细打量，一边想着该怎样安放用于家里的炉子，很快就有了答案。问了下价格，也就几块钱，并不贵，当即就买了下来。回到家后，赶紧进行必要的改造。鼓风机原来的电线太短，也太细。怕出事，就用一根带着胶皮的电线取代下来；一个平常用来坐锅的铁圈是前一任住户留下的，把一块废旧的五层板放上，刚好就成了放鼓风机的支架，往炉子的风门处一放，简直就是天衣无缝般的存在，正好能让鼓风机的出风口伸进炉灶的风门里。
　　 一切准备妥当，当天晚上就让它派上了用场。随着开关的启动，强劲的风吹进了炉膛，不大工夫，那火苗儿就窜起好高。煮出的饭比在蒸饭房中用蒸汽弄熟的饭要好吃许多。由于火大，炒菜也“受益匪浅”，甚至有了场上馆子里炒菜的味道了。至于由此带来的灰大，煤气重的问题，就用勤擦拭，多通风的方法来解决。
　　 几天下来，我算是尝到了这台小鼓风机的甜头。之前，中午是我们最忙乱的时候，火不好，孩子早就饿了，等着要吃饭，我也看着手表，对越逼越近的时间感到心紧。本来下班就比别人晚了半个多小时，还得要提前至少十五分钟离开家去广播站预热机器，以便一到时间就将上班的信号播放出去。我们企业实行的是半军事化管理，每天的作息时间全都由广播站发出，容不得半点错误。如今，炉火燃烧不起来的问题随着鼓风机发出的声响不复存在，不少时候饭后还有半个多小时的小憩时间，别提有多美了。
　　 此刻，热风还吹抚着，宿舍外的绿树发出“哗啦啦”的声响，知了躲在树荫里吸饱了树汁，发出得意的啼音。几只麻雀停在了阳台的栏杆上，前来打探我们会在什么时候离开这里，去里屋歇息。而它们好趁机落到修建在阳台上的鸡栏边捡食鸡弄出来的饭粒。大概是见我们一时半会儿不会离开，也不愿再等下去，叫了几声就飞走了。
　　 见我回到了家里，妻子赶紧打开了鼓风机的开关，开始炒菜了。
　　 火“如约而大”，冒出了镶着淡蓝色边儿的桔红火苗，不大工夫，一荤一素两个菜，外带一个合汤就摆上了桌子。
　　 这以后，这台枣红色的小鼓风机就一直陪伴着我们，在十来年的时候里，在我们的生活中扮演着重要的角色，一直到企业搬迁出了三线，来到重庆之后，才因用上了天然气而结束了它的历史使命。
　　 然而，与它相伴的岁月却依然珍藏在我的记忆深处，那时的情景不时还会潜入我的梦里，在我的耳旁吹奏着温馨的乐曲。似乎在提醒着我，千万不要忘却以前在大山里的生活。