一
　　 直到1985年，我的租房从县城的城郊结合部处搬到了县城一中，虽然只有一间房，让我一下子就告别的散架了的自行车，置办了一把很好的油纸伞，从此走上诗意的校园路。一间房和我上课的教室距离很短，留下了很深的记忆。
　　 所以，那阵，我还不出声地哼过不成曲调的轻快曲子，也是在那时，烟台市组织校园歌曲大赛，我填过一首歌词叫“校园路上的白杨树”，拿过一个奖项。这是有了一间房后的小收获。一间房，一条路，一行树，一支歌，这是我最美的记忆。
　　 一间房，是我安居的起点，是我安心投入教学工作的节点，尽管房权尚不属于我，但一提及在一中院内住，前面不想加一个“暂”字，也让我倍感自豪和荣耀。
　　 我得交待一个背景知识。八十年代中期，教育住房实行分配制，但只有女方在教育，才有资格参与“分配”，不然，连想都别想，没有任何可能！但我是个例外。1985年，我调入一中的第二年，一日，校长找我到他的办公室。向来不苟言笑的校长，却是第一次满面春风地让座于我。然后告诉我，校内有一间住房，让我暂时蜗居。他解释这个“蜗居”说，就像蜗牛，有一个可以躲避风雨的壳，以后分两间三间，要看机会。这足以让我感激涕零的了，以后多少事，无法预料，不敢想。我心中还冒出一个想法——老家的四间茅屋，应该卖掉了。
　　 校长说，我违反了一个规定。分配给我一间房，属于破例。但他理由充足。那年，我要担负两个高三毕业班的语文教学工作，担任高三语文组的教研组长，担任一个高三班的班主任——可谓重任在肩。有人攀比，校长说，他亲往教育局解释。那时真没有胸怀，也无境界。杜甫说的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，我不敢发出这样的呐喊，我连自己栖身之所也没有啊。有了这一间“瓦房”，我才想到和我类似情况的男老师，还有很多。
　　 语文老师，教研组长，班主任，都不是官职，是干活的角色，我一下子懂得了，事业才是争取或获得一切的砝码。这是校长能够给我的最高待遇了，我不是轻易流泪的男人，走出他的办公室，我眼角模糊了，挂着泪珠。临别校长，我总要感谢，没有豪言壮语，铿锵有声，我说“为了起早贪黑”，我不会辜负身上的责任。年轻时，也喜欢发牢骚，“起早贪黑”，是牢骚，也是资本。那时，凌晨4点要醒来，赶到学校；晚上11点才回“家”。我相信，干出一番事业，尤其是教育工作，要全身心靠得上。校务会上，我听说，第一年冬天就想给我两间房，但被我的工作资历尚浅而否决了。一位后勤接班干保管员的进驻了。培养自己的资历吧，资历常常被人认可。我向来懂得，争执从来都不是获得的最好方式。晚上睡觉，一想，我骑着破自行车，穿过田野小路，还可以看风景呢。有时候，人是靠自我安慰和找理由而放下争执之心的。
　　 第一次意识到，能力和待遇的正比关系，即使一间房，也是给我可以久居久安的感觉。房子不会白白给住的，馅饼不会凭空掉下来的，是一只蚕，就要在一片叶上绣出蚕花，结出蚕蛹。养蚕的人，不会把几箩筐的桑叶，倾倒给一只蚕。那时，真未想什么“未来可期”，只安于眼前，努力回报这一间房的待遇。
　　
　　 二
　　 那个傍晚，学校还提供了两张单人床，拼到一起，于是有了住家过日子的样子了。
　　 一间房，前有门，很敞亮，斜阳打在门边，投下一抹暖暖的日影。一扇后窗，拉开插销，初夏的风，不邀而入，尽管没有人住过，但一下子有了生活的气息。之前花了好几个月积攒下来的钱买的一只碗柜（88元，唯一奢华的家具），成为唯一的家具，上置碗筷，下面是我的书橱，很压重。从木工房借来一张学生课桌，一只学生板凳，成为我的办公桌。
　　 刘禹锡写《陋室铭》，“斯是陋室，惟吾德馨”，他的陋室到底有多大，不知；刘禹锡不在乎大小，而以德养屋。我有简易的书桌，还有藏而不露的半柜子书，我以书养屋。手上捧着一只碗，眼前放上一本书，边吃边看，一个独立的空间，足以让我尽情发挥。
　　 我没有和拥有三间房的老师去攀比，因为资历，我没有资格。我已经很感谢那些职责给我带来的福利。有时候我也和古人比，一比，便豁然开朗。
　　 隐逸者追求“千株松下一间房”，云光顾，月垂怜，是隐者的自我陶醉。我呢？不必打理日常，不必日日擦拭尘灰，图个清静。虽不是禅境，但却也胜过有庙宇宝殿。不是我境界有多么开阔高雅，也得诗人于谦“胸次全无一点尘”的雅趣。想起求学，我们班27个男生挤在一间腾空的教室里做宿舍，我独有一屋，已经够奢侈的了。
　　 轻装简行，很快就安顿好了住处，一股暖意还在，夕阳已沉在了西边的崖头河，美好的心情，就是一顿最好的晚餐。我和妻，并坐在门台阶，看着和房屋并齐的一溜儿菜地，嬉笑地说，我们是有房有地的人了。妻说，有没有没关系，从此用不着动不动就扛着铺盖卷在村庄搬家了。
　　
　　 三
　　 是啊，自1980年底结婚，我们先后搬过五回家。记得，在新庄“会家”，我们和房东大娘分住东西间，我在乡下中学，学校有菜地，我分得一袋辣椒，各家包了饺子，我们在屋左的平顶房，一起吃辣椒饺子。有了女儿，我们选了“水老太太”家，也分住东西间，我的自行车铃铛一响，女儿就窜起来，惹得水老太太到处抓，生怕跌落炕下。因为孩子的吵闹，我们又搬家，住到一家院内有简易水泥盖的倒房子里，冬天，屋顶一层薄薄的冰霜，靠两床厚被度过寒冷。历尽酸甜苦辣，走过艰难的时光。城郊租房的日子，于此戛然而止，这个词并不确切，我不知此后会不会还有返回乡村的可能。随遇而安吧，得遇感激，这片不大的空间属于我们暂时所有，已经是可以安居乐业了。
　　 那时，我心中也很忐忑。按照教育系统分配住房的原则，有的女职工嫌这一间房，便在乡下租房三间，学校给与一定的房租报销，如果她们想回来，我可能还要尊重这些无可更改的政策。有时候，不敢多想，也不敢想得远，生怕未来的不确定，坏了当下偶得的一份乔迁之喜。有时候，我不能不赞同“得过且过”的生活态度，只需努力，莫问将来。
　　 一扇门，一扇窗，一个橱柜，一张课桌，我们不知擦抹了多少遍，可谓一尘不染了。举头望屋顶，在檩子之下有一张蛛网。妻子起身举杆要围剿占据我们房间的蛛网，我拦住了她。那时，我的女儿还小，送到乡下她姑姑那里喂养，三岁的样子，我们工作忙，无法照看。夫妻双方家人，只剩下我的岳父一人，一间房的存在，起码让我有了归家的感觉。我说，一间房，我们俩人住有点空荡荡，留下那网那蜘蛛，一个生灵守着一间房，守着我们两个人，举头可见，多了一点生气。它在一间房结网，我们在一间房住着，就不再孤独。蜘蛛结网，多么富有寓意，那时第一感觉，我们就像蜘蛛结网，在编织着我们的生活梦想。
　　 没有谁来祝贺乔迁，房内房外一片沉寂。我说，这要比住那种筒子楼好，不闻邻里的锅碗瓢盆声，多么像我们看书看到的人间仙境。喧嚣之后，多么需要一份沉静，一份安逸。况且那时挣钱很少，一间房的月租只有三元钱，相比我们租乡下房子一间半（正厅有我们的一半）需要15-25元，我租住的倒平房，是独立空间，还需要23块钱。多么便宜，简直的天上掉了大馅饼，经济一下子就宽裕了不少，我们打算给孩子的姑姑每月10元钱，回报她看孩子的辛劳。尽管这点钱根本不能回报这份恩情，但可以表达我们的一片心意。有了这一间房，我们可以好好盘算怎么打点人情世故，怎样精打细算安排日子，怎样将做人做得八方圆满。那时，我们为什么那么向往福利，不仅仅是身份的认可，而且确能解决生活诸多问题，一切都可以轻松地安排了，那叫一个“游刃有余”。
　　
　　 四
　　 我没有拿到一间房的钥匙，现代分房是以交钥匙为标志，尤其是成为一个城市的荣誉市民，钥匙是一个巨大的荣耀光环。校长叮嘱去杂品店买一把锁。一个人的不堪经历，总有重新转折的时候，或许，这一间房就是我的幸运屋。不限于多大，只要心中有阳光，寸地也旷达。一间房，不属于我的产权，没有房屋证，但却切实地拥有了。一间房，就是我的一座城。当我有了一间房，这个城市的温暖，一下子让我想脱下外衣，在那寸地上起舞。现代人，感到惬意的是一间房，一只猫；我那时是一间房，一头蜘蛛。两个人，一间房，一座城，我们在不大的空间里扎根了，不再挣扎着到处寻屋问宅。安贫乐道，并非是越穷越好，这是一种情怀，一种悦纳生活的态度。
　　 幸福是什么？幸福不仅仅是丰衣足食，生活优渥，那时我是幸福的，幸福是被认可。有歌儿唱“幸福在哪里？”我来回答，幸福盛在一间房里，的确，几百上千平的豪华别墅，常常盛不了幸福。
　　 更让我们感到奢华的是，一间房前还有一个临时搭建的小草厦子，曾经也有人在这住过，是作为独立厨房使用的。红砖红瓦，砖缝未被水泥涂抹，有风可以徐徐钻来钻去，但已经很好了，十几分钟做饭的时间，给这座简易厨房带来了烟火温度。
　　 夏长夏荣，门前一溜儿菜地，在半月后，有了绿色，我从老家姐姐那索来菜种，种上香菜，韭菜，老白菜，插上辣椒苗，搭架子种上了黄瓜，随便插了几株茄子苗，一间房前，我们不讲合理密植，尽量利用空间，回家吃饭那么一点工夫，也交给菜苗，疏土，扶苗，浇水，施肥，清苗，打架，一间房，一垄菜，一片绿，一地希望。这些，并非是文人笔下的诗意，这块分寸大小的菜地，让我们又省下一笔买菜的钱，蔬菜环保新鲜，吃不了，还吆喝左右住户，递一把过去，记得西房是王老师的家，家属是带户口出来的，平时还在院子架舍养鸡，时不时地送几枚鸡蛋给我们。从此有了左邻右舍的概念，那片房屋拆除，我们住在了楼上，王老师的家属还经常念叨那时的日子，夸我种菜种得好。可恨那时园地不大，进屋的小路只有尺宽，还是觉得占用了空间，如果能把菜地架上几层，才过瘾。
　　 常常想起我父亲，他1952年作为华侨回国，朝鲜战争的战火，催着他疾跑过了鸭绿江，回村后，村上马上给分配了一分菜地。父亲说，是乡亲们因人口变化而空出的一点菜地，有了就不错了。父亲这种感恩，知足，从容，忍耐，给了我性格性情上深远的影响。
　　 今年春晚，歌唱家王菲深情演唱了一首《世界赠予我的》，我喜欢歌词，时光赠与我一间房，得以安身乐业；时光赠我一分地，我便拥有了一片绿；时光可能给与我一条奔波的旅途，我欣然疾走暴走；时光可能赠我一场空，那是告诉我不必贪婪。
　　
　　 五
　　 我曾炫耀。住单位的房子，那是能够进入体制内的标志，绝对是一种无与伦比的待遇，哪怕是一间房，出门见了熟人，问何处安身？家在哪儿？我会爽快地告知，在一中有个家，而且我还能理直气壮地邀请朋友到家坐一坐，尽管没有沙发，只有床边，那也是温暖。那时，我满脸无愁容，笑扑到了我的脸上。那时，我懂得了，只要为工作而努力而卖力，就有收获。我的心态也陡然转变，我成了一间房的主人，所有的来人都成了我客，包括那头蜘蛛，也是寄身于我的房间。
　　 我特别理解现在一代年轻人，为什么要努力打拼，希望拥有自己的一套房。有了一套房，就拥有了这个城市。赶上了最好的时代，有一个几个单元的楼房，有一座别墅，这些理想，都不奢侈，也不过分。
　　 周末休假，我们夫妻到乡下将女儿领来，让她看看一间房，给她一份归属感。
　　 她居然跑进菜园摘下一根黄瓜大吃起来。那时，没有什么玩具，我指着檩子一角的蜘蛛网，让她跟蜘蛛玩……
　　 条件不允，过分地理想化，会败坏我们的情绪的。
　　 住在一间房，我学会了去化肥厂买煤灰，会做蜂窝煤了。
　　 住在一间房，我有了三年荷锄耕耘的难忘经历，尽管寸地，却安得下我的田园风情。
　　 住在一间房，连续几年高考，我带的学生成绩得到认可，用校长的话说，我的价值不止一间房。
　　 一间房的地方，我还能找到，但已经被开发的住宅楼占据，有意思的是，那日朋友老陈领我去看他的新楼，居然就在一间房之上。
　　 远去的时光属于我，崭新的时光属于别人，我们都在这片土地上得到了归宿。
　　 在网上读过台湾作家“子敏”的散文《一间房的家》，他在卒章部分说：“我们既然不能有一个像样的房子，就让我们尽心尽情爱这个只有一间房的家吧。”我这样想，如果没有这一间房，我的人生不知如何改写，必须爱这一间房，不能嫌它小，不能说它寒碜。
　　 现在的住房上百平米，住得宽敞了，明亮了，产权也属于我，但我还是不能忘怀那一间房，因为那是我安居的开始。
　　 一间房，拥有最温暖的情感体验，拥有最深刻的故事记忆。房子的空间再多，如果没有情感，没有故事，这样的空间是空落落的。当房子已经满足我的居住，我们更希望有很多温暖的故事。
　　 每个国人，和房子都有故事，艰难，奋斗，兴奋，温暖，响着时代的旋律。我有一间房，就像有一段响在阡陌的山歌。
　　
　　 2025年2月14日原创首发江山文学