“乍暖还寒时候，最难将息。”
　　 阴阴晴晴的，并无雪。乙巳蛇年的春节，一晃就过去了，昨天正月十五元宵节，点了灯，放了炮，吃了元宵，这年就算是过完了。
　　 春节期间，哩哩啦啦写了六七篇文字，有说年味淡了的，有说DeepSeek的，有说我落伍的尴尬：在现代智能“家什”面前，‌“你也太out了”。
　　 我也不知道我这些文字算不算“文章”。在许慎的《说文解字》里，“章”是“彰”的初文，本义指花纹、文采。记得，柳宗元曾写散文《捕蛇者说》，开头的那句，“永州之野产异蛇，黑质而白章。”这里的“章”，作白色的“花纹”讲。我的文字也多是，八仙聚会——神聊，脚踏西瓜皮——滑到哪儿是哪。既无立意也无文采，也就不敢说它是“章”。
　　 但，毕竟是自己的。
　　 “遗簪见取终安用，弊帚虽微亦自珍。”‌自退休以来码字作文，我有个习惯，长长短短的，每一百篇左右辑一集，十三年了，已束有十六“集”。眼看着，年下里，又该“束”了。惯例，这“集”，是要有“序”和“跋”的，人再丑，也要穿靴戴帽，收拾齐齐整整。所以，写了这篇跋。“序”呢？就直接用“集”中的一篇文字《灯下闲笔》代了。
　　 新的一年里，我并没有“凡是过往，皆为序章”的意气勃发。用我夫人的话说，“你也是太闲了”。闲情、闲笔、闲文，也对，都是无聊的闲。
　　 都是闲，却有人在闲中修行。前日里看到北京一搞笑幽默博主“可以洗洗睡了”的一档关于钓鱼的视频，他聊道：
　　 我有一个朋友，为了钓鱼，他早上五点天还没亮呢，就爬出来呀，一直钓到晚上五点才收杆。而且，经常是一天一条鱼也钓不着，我说你图什么呀？他说你不懂，就是享受上鱼瞬间那快感。我说你一天也钓不着一条啊？他说那才珍贵呢，快感太多就麻木了。好吧，反正我不理解。他老婆也不理解啊：为什么一个男人可以起这么早出去，就是为了钓鱼呢？
　　 有一次，我开玩笑，跟他老婆说，我说有没有可能他根本没去钓鱼，他可能就是出轨了。结果，他老婆不屑一顾，“切，一看你啊，就没出过轨。谁早上五点约着出轨啊？再说了，他能坚持起这么早，就算出轨，我也认了。”
　　 我心想，也是，出轨起不了那么早，钓鱼却可以啊。可见，钓鱼是一种比出轨好，比出轨要高级的快乐。
　　 连鱼都没有伤害啊，对谁都没有伤害。于是，我跟我朋友说这事。你又钓不到鱼，你是不是就是喜欢这种人到中年，一事无成的感觉呢？
　　 朋友语重心长地对我说，钓鱼的快乐是平静，是你老婆一整天都不在你身边的那种平静，是你一事无成之后，依然问心无愧的那种心安理得。
　　 一句话点醒梦中人啊。相比之下，我以前太重视鱼获了，俗了，失去了钓鱼本身的意义。这不是钓鱼，这是一种修行……
　　 同是闲，他钓鱼，图个“静”。我闲，我写，我却不知道我图啥呢？想想，也是，不图“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，比如司马迁。不图“经国之大业，不朽之盛事”，如曹丕。不是“文以载道，正乎人心”，像文起八代之衰，而道济天下之溺的韩愈那样。我也不是寄情于山水，“羡长江之无穷，托遗响于悲风”的被流放的，那个苏轼，苏东坡。
　　 我不是写“我愿化作一片雪花，在你的掌心融化……”的民国诗人，徐志摩。更不是鲁迅先生那样，“夜里睡不着，又计画着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。”便起身，去写猫头鹰、冰糖壶卢、发汗药、赤练蛇的失恋诗，讽刺写失恋诗的，无病呻吟的徐志摩。
　　 我图什么？
　　 “年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”或是我的图。
　　 我写春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒……不是修行，只是捡拾一路的琐碎。就像我爱积攒过往的车票船票那样，一路走来。一路走来的痕迹，我的痕迹，我和你共同的痕迹。
　　
　　 2025。02。13。乙巳年正月十六晚，于浐灞半岛