2024年10月的一天，我和父母登上了飞往漳州的班机。不久前，大弟去了那儿挂职，他电话里说，漳州是个好地方，好山好水好环境，适合养老呢，要不你们先来“考察考察”？父母被说动了。作为他们的“陪同人员”，我同机前往。
　　 在漳州只住了几天，父母便待不住了，嚷着要去深圳。深圳是弟弟的家，父母前些年南北奔波，前前后后在那儿生活过很长一段时间，几年不见，他们想那个家了。原来这才是他们此行的真正目的。
　　 一进深圳，父母眼见着兴奋和激动起来，之前在这里生活的点点滴滴都被他们从记忆里打捞出来，兴致勃勃地东张西望，指着某个建筑说，他们在这儿吃过饭，又指着某处凉亭说，他们在那儿打过球。
　　 弟弟家是顶楼，复式，父母的房间在楼下。穿过客厅径直往里走，左手边是书房和父母的房间，右手边是共用的卫生间和一间带独立卫浴的卧室，楼梯后面是厨房、餐厅，楼上还有两间卧室一间书房和一间小客厅。穿过楼上的书房，是露天阳台，弟弟把它用玻璃罩了起来，在此洗晾衣物。洗衣房再往外，下一级台阶，是天台，父母当年最喜欢的地方。弟弟刚搬来时，天台上什么都没有，父母种惯了庄稼，看不得有一点闲地方，他们从外面弄回泥土、搭架子用的树枝，买了花盆和种子，种上花花草草，瓜果蔬菜，还养过小侄女喜欢的小鸡小鸟。天台成了父母发挥特长的地方，更是他们寄放乡愁的地方，他们在这里劳作，也在这里休憩、喝茶、纳凉。
　　 这次回来，父亲放下行李后的第一件事，不是坐下来喝茶休息，而是跑去天台，去看他的花花草草。
　　 我们在楼下客厅喝茶闲聊，一开始并没注意到父亲不见了，只以为他累了，在屋里休息或去了卫生间，但过了好大一会儿，也没见他出来，起身去看，才发现他并没在屋里。问母亲，母亲笃定地说，那一准是去了天台。又过了半天，仍不见下来。这老头子，肯定又去鼓捣他的花了，母亲嘴里嘟哝着，转身上了楼。不料，她也一去不回。弟媳有事回自己屋了，我一个人坐着无聊，便上楼去找他们。
　　 跨出书房的门，迈上天台，眼前一片杂乱狼藉，地上横七竖八扔着粗细长短不一的树枝、藤蔓、枯草叶子，以及一撮撮散碎的土。父亲弯着腰，正在清理一个大花盆里的枯枝败叶，母亲在一旁帮忙。他们身后，是一张玻璃面藤编圆桌，圆桌前一把藤椅，还有一把在稍靠里面的角落里，褪色很严重，有的地方藤子已经朽坏、断裂。
　　 藤椅后面有几个陶瓷花盆，花草大多已死掉，没死的也蜷在枯枝败叶的深处，可怜巴巴地苟延残喘。两个花盆里种着韭菜，干枯的黄叶委顿着，丝丝缕缕地缠裹在花盆四周，几缕细弱的绿顽强地在它们身后探出头来。东墙下是个小花坛，里面有棵百香果，是父亲当年种下的，经过这些年的疯狂生长，主干已有茶碗碗口粗，枝枝蔓蔓相互盘结扭曲，爬满了半堵墙，探出墙外的枝蔓上还挂着熟透了的、业已干瘪的百香果。
　　 父亲脸上滴着汗珠，他不时用手背抹一把，再用力甩一甩，弯腰继续干，身上的T恤已经湿透。我劝他下去歇会儿，这些活也不急在这一时。父亲嘴上答应，身体却给出了截然相反的答案。我又劝母亲，母亲慢慢直起腰，放下手里的活计，嘴上催促着父亲停工，而人已走向楼梯。父亲这才意犹未尽地跟了下来。
　　 下午一觉醒来，发现父母房间的门大敞着，四处静悄悄的，不用问，肯定又去天台了。父亲不知从哪找来一把刀，正对着那棵百香果“大加杀伐”，砍下的枝蔓堆满了天台中间的空地。母亲在一旁清理父亲丢过来的“垃圾”。
　　 没人打理就是不行，那时候，这里就是花园加菜园，黄瓜、西红柿、辣椒、葱、蒜、韭菜啥的，都种过，这不，韭菜现在还有。花花草草的更多，种了死，死了再种，反正越种越有经验。我跟你爸没事就上来坐着，吹着自然风，喝茶看景，别提多自在了。母亲将剪下的枝枝叉叉小心地捆扎起来，以防被上面的刺伤着，一面絮絮叨叨地跟我追忆着过去。
　　 天台很快被清理出来，有两大捆枯树枝，还有晒得酥脆的旧塑料花盆、旧笤帚、藤椅掉落的碎渣，以及其他各种杂物。清理之后的天台，现出了清秀的模样，百香果仅留几个枝干，几片绿叶卖弄似的在风中招摇；那不起眼的韭菜竟割了有一小把，晚上可以做个韭菜炒蛋了；靠南墙的花盆里还“硕果仅存”一般长着几株绿植，此刻喝饱了水正在挺直身姿……玻璃圆桌和藤椅虽说旧了些、残破了些，但还能临时将就。母亲沏了茶，放在小桌上，坐在藤椅里小憩。西斜的太阳将洗衣房的东墙拉长，拉长，慢慢包裹了天台上的我们。
　　 回屋吧。我站起身，开始收拾母亲面前的茶具。父亲满意地又审视了一遍自己的“杰作”，才意犹未尽地放下工具，拿过毛巾抽打身上的灰尘。
　　 客厅的光线已显暗淡，弟媳打开了壁灯。我被窗外的一抹斜阳吸引，走向阳台，凭栏远眺。弟弟家住高层，视野很好。远远近近一排排一幢幢的楼宇尽收眼底，远处巨型的玻璃幕墙反射着耀眼的光。再远处，是一座座在建的摩天大楼，塔吊机正缓慢运转。那里是前海，十几年前，弟弟曾带我们去那里“看未来”，如今，那里的未来已来，即将成为全城最繁华最前沿的地区。
　　 大片大片的云彩铺满了天空，夕阳隐身在楼宇之后，却将万道霞光倾泻给西天，点燃了卷积着的云彩。云彩中央成青黛色，周边是厚重热烈的红，像舞动的红绸带，又像浓墨重彩渲染的山水图。这幅巨型山水不断变幻，头顶上的云颜色越来越重，镶着一圈金边，越往西，云的颜色越瑰丽灿烂，像燃烧着的火，逐渐过渡为平铺着的浓烈的金黄。
　　 一直以来，我都喜欢黄昏的景色。阳光不再如正午那般热烈，而是变得柔情和宁谧，让你陡生亲近感，甚至生出不舍和留恋，总想跟它在一起多待一会儿，再多待一会儿。儿子曾告诉我，黄昏是摄影师们最喜爱的拍照时段，橘黄色光线最暖最柔和，打在人脸上、身上，打在景物上，都有一种如梦似幻的迷离的美，很容易出片。
　　 日落时分出门散步，几乎是我每天的“必修课”。站在人工湖东岸西望，夕阳恰好挂在自家楼顶上，像硕大的圆盘，发着鸡蛋黄一样的暖黄色光，周围一切都被它晕染了，几抹晚霞托着它。晚霞由浓变淡，由亮而暗，披在楼宇身上的彩衣也慢慢褪色，终于被完全收回，暮霭徐徐沉降下来。我关注每一刻的光影变化，将夕阳含情脉脉又无限柔美的样子一帧帧装进镜头，再踩着最后一抹余晖回去。
　　 这真是落日熔金啊，我脱口赞道。弟弟不知何时站在了我身边，他点头赞叹着，今天的晚霞真是太美了，一面举起了手里的手机。
　　 一阵遥远的轰鸣破空而来，一架飞机紧贴云层缓缓飞过，仿佛一纸黑色的剪影被镶嵌在壮美的彩云之上。飞机越飞越远，终于消失在云层之外。弟弟说，前方不远，就是宝安国际机场，这是回深圳的航班。在万家灯火的黄昏，远行的人们正乘着彩云归来。
　　 父亲也走过来，凭栏眺望燃烧着的远天，两簇红红的火苗在他眼里跳动。我们的脸上、身上都被晚霞的余光映红了。
　　 “莫道桑榆晚，为霞尚满天。”父亲收回远眺的目光，随口吟道。我不由一怔，突然意识到，这才是此时此刻最为贴切的词句。更灵光乍现一般地突然明了，父亲为什么把自己的网名叫做“晚霞”。
　　 去年春天，我们回老家摘香椿，有的已经有些老了，长了“骨头”。我一边挑一边说，这个都老了，扔了吧。父亲有些着急地阻止我，收起那些老枝老叶，然后将菜板搬到阳台上，搬了把小凳坐下，耐心地拿着小锤一枝枝将老枝细细敲打，把它们的“骨头”剔除出去，再将老叶老皮洗净剁碎，腌制成下饭的小咸菜。看我们吃得香，他颇为自得地说，怎么样？幸亏没扔吧，别看长老了，只要用心拾掇，照样好吃。
　　 小弟经营一家小超市，夫妻二人总有倒不开的时候，父亲是当仁不让的“替补队员”，他骑上他的代步车，给他们送饭，帮他们守摊，或者只是单纯去作个伴。虽然小弟每次都告诉他不用，但他乐此不疲。找到自己的“用武之地”，为孩子们做点事，或者就是他最大的快乐所在了。
　　 夕阳的余晖渐渐暗淡下去，客厅柔和的光亮在身后包围了我们。最后瞥一眼天边的晚霞，我的心里浮泛着温暖和感动，虽然我看过无数次日落，最美的却是此时此刻，在千里之外的他乡。
　　 夜色渐浓，我们一家人围坐餐桌旁，边吃边聊。父亲说，明天把藤椅和桌子拾掇拾掇，好好的东西别放坏了。母亲说，明天去超市买点儿菜，做点大家爱吃的家乡饭。我说，家有一老，如有一宝，您们可是我们姐弟的宝贝呀，有您们在，我们太有福了。