《墙》
　　
　　 老张站在镜子前，仔细地系着领带。这是他第一次参加儿子的家长会，特意穿上了那套压在箱底多年的西装。镜子里的男人头发已经花白，眼角爬满了皱纹，但那双眼睛依然明亮有神。
　　 “爸，你好了没有？”儿子小明在门外催促。
　　 “马上就好。”老张最后整理了一下衣领，深吸一口气。这套西装还是十年前买的，那时候他还在国企上班，经常要出席各种会议。后来下岗了，就再也没穿过。
　　 推开房门，小明正倚在墙边玩手机。十五岁的少年已经比老张高出半个头，穿着校服的样子挺拔如松。老张看着儿子，心里涌起一股说不出的滋味。
　　 “走吧。”老张说。
　　 父子俩一前一后地走在去学校的路上。老张想找些话题，却不知从何说起。自从妻子去世后，他和儿子之间仿佛隔着一层看不见的墙。每天除了“吃饭了，写作业”这样的日常对话，几乎没什么交流。
　　 到了教室，老张在儿子的座位上坐下。课桌抽屉里塞满了试卷和练习册，桌面上刻着歪歪扭扭的字迹。老张伸手摸了摸那些刻痕，突然想起自己小时候也是这样，在课桌上刻下自己的名字。
　　 家长会开始了。班主任是个年轻的女老师，说话干脆利落。她先是表扬了几个成绩优秀的学生，然后开始分析班级的整体情况。
　　 “这次期中考试，我们班的平均分是年级第三。但是，”老师顿了顿，“有个别同学的成绩下滑得很厉害。”
　　 老张的心猛地揪紧了。他想起最近几次考试，小明的成绩单上都是及格线徘徊。每次问起来，儿子都说“下次会努力的”。
　　 “特别是张明同学，”老师看向老张，“从年级前五十掉到了两百多名。希望家长能多关注一下。”
　　 教室里响起窃窃私语。老张感觉脸上火辣辣的，像是被人当众打了一巴掌。他低下头，看见课桌上刻着一个小小的篮球图案。
　　 回家的路上，父子俩谁都没说话。老张想起刚才在教室里的难堪，心里憋着一股火。路过小区篮球场时，几个少年正在打球，球鞋摩擦地面的声音格外刺耳。
　　 “你是不是经常逃课去打篮球？”老张突然开口。
　　 小明愣了一下，“没有啊。”
　　 “那你的成绩怎么会掉这么多？”老张的声音提高了，“你知道刚才在教室里我有多难堪吗？”
　　 “难堪？你就知道难堪？你知道我为什么成绩下降吗？”小明停下脚步说。
　　 老张愣住了。他从未见过儿子这样激动。
　　 “每次考试前我都睡不着觉，生怕考不好让你失望。可是越紧张越考不好，越考不好越害怕...”小明的眼圈红了，“你知道我有多努力吗？我每天学习到半夜，可是……”
　　 老张的心猛地抽痛起来。他想起最近半夜起来，总能看见儿子房间的灯还亮着。他以为是儿子在玩手机，还为此发过火。
　　 “对不起……”老张的声音有些哽咽，“爸爸不知道...”
　　 小明别过脸去，“你从来都不问我。你只知道工作，只知道赚钱。妈妈走后，你就再也没关心过我在想什么。”
　　 老张感觉胸口堵得慌。是啊，自从妻子去世后，他就把自己埋在了工作里。白天在工地干活，晚上开网约车，只想多赚点钱让儿子过得好些。可他忘了，儿子需要的不仅仅是钱。
　　 “小明，”老张伸手想摸儿子的头，却在半空中停住了，“爸爸...爸爸以后会多陪你。”
　　 小明没说话，但肩膀微微颤抖。老张这才发现，儿子已经长得这么高了，可背影还是那么单薄。
　　 回到家，老张主动提出要帮小明整理错题。翻开练习本，密密麻麻的笔记让他心疼。原来儿子真的在努力，只是方法不对。
　　 “这道题……”老张指着其中一道数学题，“你试试用另一种解法。”
　　 小明惊讶地看着父亲，"爸，你会做？"
　　 老张笑了，“你爸当年可是理科生。虽然现在干体力活，但脑子还没生锈。”
　　 父子俩头挨着头，在台灯下研究题目。老张闻到了儿子头发上淡淡的汗味，突然想起儿子小时候，也是这样趴在自己怀里听故事。
　　 “爸，”小明突然说，“其实我……我想考体育特长生。”
　　 老张的手顿住了。他想起课桌上那个篮球图案，想起儿子书包上挂着的球星挂件。
　　 “我知道你会反对，”小明低着头，“但是我真的喜欢篮球。我每天放学后都会去练习，教练说我有天赋……”
　　
　　 老张看着儿子紧张的样子，心里五味杂陈。他想起自己年轻时也想当画家，可父亲说那是“不务正业”，硬是逼着他学了理工科。
　　 “明天……”老张深吸一口气，“明天带我去看看你打球吧。”
　　 小明猛地抬起头，眼睛里闪着光，“真的？”
　　 “嗯，”老张揉了揉儿子的头发，“让爸爸看看你的本事。”
　　
　　 夜深了，老张躺在床上，却怎么也睡不着。他起身来到儿子的房间，轻轻推开门。台灯还亮着，小明已经睡着了，怀里还抱着一个旧篮球。
　　 老张轻轻走过去，给儿子掖了掖被角。月光透过窗户洒进来，照在儿子熟睡的脸上。这一刻，老张突然明白了，孩子不是自己的延续，而是独立的个体。作为父亲，他要做的不是规划儿子的人生，而是在他追梦的路上，做他最坚实的后盾。
　　 回到自己房间，老张打开衣柜，取出那套西装。他决定明天就把它捐了，换一身轻便的运动服。毕竟，以后要经常去看儿子打球呢。
　　 窗外，月光如水。老张站在窗前，望着远处的星空。他知道，从今天开始，他和儿子之间那堵看不见的墙，终于要倒塌了。