一堵墙，垒起来是防护，推倒了是解除戒备，墙在村子里活得比人通透。人把墙砌得再高，也能翻墙而过。墙就在那里，不东不西，不言不语。安静的看着人，先迈出左腿，还是右腿？攀上墙的人，无非是为心中的贪念，身体的，精神的。从一只手搭在墙上的一瞬间，灵魂就踏入地狱。你想，如果是正道，为何不走正门，光明磊落的行事？
　　 我最初认识一堵墙，在七八岁时。父亲用扁担，一块一块从后山挑回来坚硬的石头，不是青石。土褐色的石头，粗糙，不细腻。父亲手握一柄瓦刀，遇到棱角不平衡的石头，手起刀落，石灰纷纷落下，一块四平八稳的石头，被安排在合适的位置。父亲垒一堵墙，目的性很明确，和分家另立门灶的二叔泾渭分明。墙咬牙站着，活成一张透明的棋盘。楚河汉界，一清二楚。二叔在北边，我们在南边。想见二叔，我们得走前门，规规矩矩的走，父亲说过，不许爬墙。爬墙是走猫路走狗路，猫狗的路，人走不得。我变得谨小慎微，生怕一不小心翻墙跳进二叔家院子。
　　 我开始恨这堵墙，它冷冰冰的杵在原地，太阳一天十小时的照耀，墙也浑身阴冷。有一刻，我发誓把墙掀了，原来没有墙的时候，我可以在二叔家进进出出，找二叔书柜上的书看，坐在他家木头椅子上，一边优哉游哉的磕着瓜子，一边追剧，金庸写得《倚天屠龙记》，我觉得二叔像极了张无忌，只是二叔高张无忌一个头。二叔骑自行车载着我，在镇子的农贸集市，买五毛一个的火烧我吃，在卖发卡化妆品的摊子前，扯一对粉红色的蝴蝶结，扎在我发梢。二叔买一元钱十块的水果糖塞我兜里，我曾经深情款款的幻想过，将来有一天，我要嫁的人，也该是像二叔这样的人。
　　 二叔带我去生产队院子里看露天电影，唯恐我被人踩到，让我坐在他肩膀上。
　　 二叔后来谈恋爱了，她牵着一个女子的手，在开满金黄色油菜花的田野，两个人谈笑风生 ，我吃醋了，二叔凭什么喜欢别人？我眼巴巴瞅着二叔赶一辆枣红马车，迎娶女人过门。母亲逼着我喊她二婶，我不叫，说什么也不叫。二叔笑吟吟地说，慢慢熟悉就好了，不要强迫清清。
　　 在很多个月朗风清的夜晚，我偷偷趴在我家桃树下面，望着二叔家粉色的确良窗帘被拉上，接着，熄了灯。世界静悄悄的，我的心疼了又疼。
　　 二叔和二婶回娘家，父亲剜一眼明晃晃的日头，又剜一眼我家和二叔家边界处，挑着土篮子，运来一堆石头，墙一天天长起来了。二叔在北边，我们在南边。我与二叔之间，隔着不仅仅是一堵墙，还有什么呢？
　　 万里长城是墙，也是城。孟姜女把一段长城哭倒，看到夫君范喜良，一座城，由墙堆砌而起的。墙是一块一块砖，一截一截石头组合的。我从积木上发现几何图案的流动之美，音乐的曼妙。那些活着的石头，从三皇五帝，大唐王朝，汉武大帝走来。身体里带着一个民族的执着，桀骜不驯。是的，大诗人王维有:“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”宋代文天祥写下:“几日随风北海游，回从扬子大江头。臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”宋朝的于谦一首《石灰吟》更加大气磅礴，词意辽阔:“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。 粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”石头垒得墙，坚固，牢靠。风来雨去，墙面不改色，仍然站在大地上。目送着一个一个人，男人女人，墙里墙外走来走去，春夏秋冬，一年四季不停的更换。人老了，墙毫发未损，最多是被一场暴风雨推倒，出了一个豁口。雨过天晴，人又马不停蹄将豁了的墙补好。
　　 北方人原先有四合院，正房，厢房，门口住着两堵墙。四合院里生活着好几家人，每天鸡鸣狗吠，孩子朗朗的读书声，大人谈笑风生，也有争吵声。月亮又大又圆，悬在一棵大榕树上，一口老井，映着一轮皎洁的明月，偶尔一枚叶子，落在清澈的水面上，不小心把一角湛蓝湛蓝的天空，轻轻碰了一下，一秒钟后恢复宁谧。
　　 在四合院住着的人，有时也闹别扭，生气，谁也不理谁。各家吃着各家的饭菜，关上门一天过去了，打开门一天刚刚拉开序幕。墙是个摆设，人心不设防，简单纯粹的日常。过了许多年，四合院被拆了，亲兄弟也如出一辙，用一堵墙给人的心拉开距离，甚至是难以逾越的沟壑。
　　 我在村庄住了四十年，邻居三叔三婶爱计较，两家共用着一堵石头墙。当时，砌这堵墙，三婶拿来米尺，两口子一个这头，一个那头，用米尺一丝不苟的测量，你想，你仔细想。米尺再厉害，也做不到绝对公平，量一次，三婶叫我和老刘看一看，我眼睛近视，不是瞎了。米尺在三婶手里明显歪向我家这边，占了我家几公分的地儿，我忍了又忍，说，三婶，你说行就行吧。碗边饭饱不了人，多几分地，种的庄稼，也不能吃一辈子。良心到哪里，一旦偏离轨道，上天自会惩罚心术不正的人。
　　 三婶说，这话让你说得，好像我和你三叔贪你们便宜似的。
　　 我努力挤出笑容，三婶，我也没说你多占啊？你是心虚，还是昨晚没睡好？三婶被我噎得说不上子午卯酉。
　　 三叔在一旁打圆场，对啊对啊，远亲不如近邻，近邻不如对门。你看，要紧关头，我同你三婶忙前忙后，都在。跟我唱感情戏，我不吃这一套。
　　 我不愿和三叔三婶抬杠，低头不见抬头见的，我挥挥手，行了，行了。就这样吧，三婶，你俩觉得可以，就成了。要是觉得还不踏实，我这片地，也交给你们种？！
　　 三婶嘎嘎嘎的，笑出鹅叫声，火墙是两家出力垒得，老刘在墙这面，三叔在墙那面。一个穿插石头，一个挥动着铁锨扣黄泥，瓦刀咔咔咔，铁锨哗啦啦，夏风呼哧带喘，我家的小黄狗，三岁。墙这边窜到墙那边，十岁的大狸猫坐在垒好的墙上，晒太阳，眼球眯成一条缝，晒出一首一首咒语。
　　 我们迁徙到庄河城里，房子，院子，菜地，大田统统让三叔三婶打理，某日回老宅小住两日，赫然发现，两家的火墙什么时候被拆了，拆除火墙，就是一大爿菜地，绿油油的白菜，萝卜菜，毛葱，茄子，韭菜，满眼苍翠欲滴。
　　 三叔三婶待我很客气，家里养的大骨鸡，说什么也要送我一只，我盛情难却，只好收下。望着一园子苍茫的绿色蔬菜，心表现得极其安宁，不免感叹那堵墙拆得好。
　　 墙在城里市场不大，只在一些贫民区活着，住在高楼大厦中的人，哪有石头垒得墙，大多是砖垒得墙壁，不厚实，薄薄的一层，不隔音。邻居那屋拌个嘴，说个悄悄话，杯盘碰撞声，都听得一清二楚，几乎没什么秘密可言。
　　 回老家探望父母，在门口碰到二叔，一脸褶子的二叔，整张脸就是一部乡村史，没有当年的帅气和精神头了。提起年少时，二叔带我看电影，给我摘桃子，上树摘小枣的事儿，二叔笑呵呵地说 ，那时候你还小，不懂事，不过，二叔稀罕你。你看看，你现在多出息，还是作家了。
　　 打小我就对村子里的人说过，清清是文曲星，将来会出书，怎么样？我没看走眼。嘿嘿，你是咱老张家人的骄傲。
　　 我和二叔，咯咯咯笑着，笑声吓飞了旁边大梨树上的几只麻雀。
　　 我扭头望向我家和二叔家的那堵火墙，咋不感到刺眼了？反而，内心软软的，像铺了一层金灿灿的阳光。