作为一个地地道道的的农村人，我小时候的梦想就是想成为一个城里人。但是，那时候，这个梦想对于我来说，几乎是比登天还难，只是偷偷地想想罢了。祖祖辈辈都是“面朝黄土背朝天”的农民，一辈子就是日复一日，年复一年的在地里劳作，换回来那些不足以养活家人的粮食，苦熬着岁月。我印象中的城里人都是商品粮户口，不用下地干活；穿得体面，吃得好，说着普通话，能歌善舞，长得也白净，漂亮，比我们这些土包子洋气多了。而且，父亲以前的那些老同事那里，还有报纸，书籍，画报，杂志，甚至白纸，墨水，似乎应有尽有（其实，只是过年的时候，那些叔叔可怜我们家穷，让父亲捎回来一些废旧报纸杂志，糊墙用的。那些墨水之类，估计是他们用不完的办公用品，知道我们家学生多，给了一点而已。）对于从小就喜欢看书，却苦苦找不到书的我来说，城里人，就意味着衣食无忧，要啥有啥啊。所以，我特别渴望成为一个城里人。
　　 我生于六十年代末，童年及青少年时期是在上世纪七八十年代，中国物质比较匮乏的时候。我最早接触到的城里人，是从上海等地来的知识青年。这些人正是十八九岁的年纪，充满活力，朝气蓬勃。平时，他们就住在学校旁边的知识青年点里------那是村里专门给他们盖的一排屋顶上盖着毛毡的平房。幼小的我，常常会见到他们在村子里活动的身影。说着一口流利的普通话，打扮的时尚洋气。逢年过节的时候，这些人在小学院子里举办庆祝活动，载歌载舞。印象中他们个个都是能人，会跳舞，会武术表演，好像还会说快板。总之，那是全村人一年一度的精神盛宴。我们甚至可以忘记吃饭，都不会忘记看这个表演。这些人里面有一个叫孙怡的，个子很高，现在想着大概在一米七五左右吧，人也长得很漂亮。据说她们姐妹三个都被分在我们村子附近，还有一个叫孙群。多少年过后，其他的人名字都不记得了，只记得这姐妹俩的名字。后来，这些人陆陆续续地开始返城了，但是，仍然有一部分人走得早，一部分人走得晚。那些走得晚的人，被安排在村子里的幼儿园，小学代课。我很庆幸的是，在我上小学前，我们家隔壁就办了一个幼儿园。代课的就是一个女知识青年，姓甚名谁已经不记得了。只是记得就在我们隔壁，上学很方便。那位年轻漂亮的老师，可以说是我的启蒙老师。至今仍记得我的那本看图识字，上面画着慈祥的爸爸妈妈，爷爷奶奶。那或许是我生平第一次学到的普通话吧。还有那彩色的皮球。这是我对于幼儿园唯一的记忆。也是最早记忆中的城里人。
　　 后来，在和我们家隔了几家人的一个院子里，住了一户姓党的人家。男主人在咸阳工作，女主人在我们村子里小学教书。家里有三个孩子，至今仍能清晰地记得他们几个的名字----爱国，爱军，爱娟。怎么样，很有年代感吧？爱国年龄比我大几岁，瘦瘦高高的，帅帅的，我们几乎没有说过话。他的弟弟爱军和我在一个班读书，比较腼腆，也很少说话。他们的妹妹爱娟，有点男孩子的性格，爱捣乱，爱惹事，比较招人烦。不知道什么原因，他们在村子里住着，或许是那个年代特有的（六十年代初，国家为了减轻城市负担，动员很多职工回乡务农，还有一批人返回原籍生活。）或许他们就属于这第二类吧，总之，他们不是从小就在这里生活的。他们家还有个奶奶，似乎是小脚。个子不高，为人和善，和邻居们也能友好相处。我左上方有一颗牙，掉了好久涨不上来，后来摸着有个硬包，人家老奶奶很有经验，直接在院子里的高粱杆上折了一个外皮，告诉我妈说是牙已经出来了，却被包在里面出不来。然后动手给我刮掉上面那一层肉皮，牙齿果然在里面了。那个年代，只要不是死人的病，谁还会去医院呢。所以，我现在的牙齿基本整齐好看，还得感谢那个老奶奶呢。
　　 他们家的儿媳妇，是我们学校的老师。长得太丑了，而且腿脚还不好，脾气还不好。总之，几乎没有人喜欢。印象最深的是：八十年代初期，责任田包干到户后，粮食是够吃了，但是还是粗粮多，精粮少。有一年，家家户户都是玉米丰收了。于是，玉米面饸饹------那时候被人们叫做“钢丝绳”，几乎成了家家的主食。那时候的教师吃饭是轮流管饭的。虽然自己穷得叮当响，但是，朴实的农民，在轮到自己家的时候，也是尽其所能地招待老师。最起码做几个菜，烧点豆腐汤来吃“钢丝绳”。那些老师们，自然知道村民的实际情况，也就很知足了。但是每到这个女老师的时候，很多人都是开水里煮点饸饹，捞出来，盘子里放上油盐酱醋，将就吃点得了。这些话，当然是她自己给人说的，说“钢丝绳”把她吃得够够的了。我那时候有点幸灾乐祸，心想谁让你那么丑还那么脾气坏呢？现在想想，自己还是不够厚道。
　　 她有个小姑子，在咸阳棉纺厂上班。有个姑娘-----爱萍。长得很漂亮，跟电影演员似的，说话也好听，就跟广播员似的。几十年过去了，仍然能记得她活泼可爱的样子，每天都朝气蓬勃的。那时候我想：这辈子我恐怕永远成不了那个样子的城里人了。
　　 还有一件事，让我想起另外的记忆中的城里人。我爷爷的交往很广，各种干儿子，干女子。但是我记得的不多。其中一个叫做霞的，据说年轻读书的时候，我爷接济得不少。于是，有一年夏天，她从兴平带着俩女儿回来看望我爷了。对于那个叫霞的姨，我几乎没有什么印象，但是她的俩女儿，印象比较深。因为她们和我和我二姐的年龄差不多。但是，生活状态是天壤之别啊，因为人家是城里人。穿得洋气，说着普通话。跟我们这些面黄肌瘦，满脸是藓，瓷马二楞的乡下人比起来，那简直是天上地下。我爷那时候在公路边摆了个小摊子-----卖茶水和糖水（那种加了色素和糖精的汽水）。我一辈子都记得：她们临走的时候，那俩姑娘挥着手，嘴里喊着“爷爷，再见！爷爷，再见！”我爷脸上洋溢的幸福的笑容，和回过头来看我们的眼神。那时候，我是多么羡慕她们这些城里人。心想，我什么时候也能成为那样的人呢？
　　 再后来，接触的城里人，大部分就是我们的老师。初中是在一个村子里办的算是镇中学上的。老师们也跟农民差不多。虽然是知识分子，大部分说方言，打扮也谈不上时尚。高中到了县城，好多老师都是刚刚大学毕业的年轻人，在那个时候算是比较时尚的。还有班上的同学，里面有县城的吃商品粮的。人家谈吐穿衣打扮都比我们洋气多了。高一的时候，有位姓郑的同学，一口标准的普通话，长得也是娇小玲珑，脸上的皮肤是那种城里人黄黄的小麦色，不是我们这种粗糙，暗黄的皮肤。大家跟人家说起话来，不自觉地就觉得人家高人一等。不过，那个同学素质还不错，很少表现出来傲慢，看不起人的样子。
　　 高三预选完后，进入最后两个月的冲刺阶段。这时候，班上有几个县城职工子弟，每天午饭时间，当我们这些住宿生端着搪瓷碗或者杯子，去接开水准备泡馍吃的时候，她们就会去教师灶上，端回来一碗烩面片，或者烩菜。那时候，偶尔有些羡慕，大部分时候心态还是好的。每家情况不一样，我的农民父母，我的病入膏肓的父亲，刚做完手术的母亲，能让我继续读书就很不错了，我还有什么不满足的呢？
　　 后来上了大学，宿舍里最初八个人，不论是一线城市，还是二线三线城市，总之，都是来自城市里的，只有我是农村来的。不会说普通话，打扮土气，自卑，甚至连自己的名字的标准拼音都写不对。婷，被我拼成qing。然后，很多同学就拿这个取笑我，不叫我名字，就叫qing。记得有一次，学校礼堂放的电影，好像是“黄河之恋”还是啥名字，里面有个情节：父亲被坏人带走，女儿追着叫“爹，爹”。我回去在宿舍跟他们叙述，结果念成了jie,。结果又被取笑一次。切面的“切”，被我念成tie。一次次地被取笑，让我更加自卑了。于是，我几乎没有朋友，常常是独来独往，一个人去教室，一个人去吃饭，一个人去图书馆，直到一两年后情况才有所好转。
　　 我的一个舍友，是渭南孟源来的，其实就是华山附近的一个小镇，就那样的小地方来的人，都看不起我。她的老乡来了，她介绍别人的时候，都是“她来自保定”、“她来自咸阳”。到了我，“她是从农村来的”，好宽泛呵，没有地方名称，农村一下子带过。哎，我这辈子似乎永远也成不了城里人了。
　　 大学毕业后，我终于参加工作了，终于吃上商品粮，可以算是城里人了吧。结果，折腾了几个月，却被分在了一个乡政府，整天不是和农民打交道-----计划生育或者交粮纳税，就是跟单位的同事打交道。这些人大部分是小学或者初中毕业，最高学历是高中。我根本不敢看不起他们，人家却经常有意无意地取笑我：“你外语学院毕业，跑到这地方来干啥啊，这里也用不上大学生啊！”
　　 我无语，我有什么办法，难道我想来这鬼地方啊？我寒窗苦读多少年，不就是为了摆脱农村人的身份，成为城里人吗？可是我现在跟农民强多少呢？不就是一个有点工资的农民吗？还有粮本，我只吃了大概不到两年的商品粮，也就是九零年的时候，一袋标粉9块钱，一袋精粉12块钱。这就是有粮本的好处。大概九二年年底还是九三年年初，粮本就作废了。我成了一个说是农民，没有土地；说是干部，却要吃黑市粮的城里人。
　　 后来，在县城中学教书十来年，不能说穷困潦倒吧，也差不多。一个月几百块钱，还常常拿不到手。常常是捉襟见肘，成了一个常常要靠家里接济的城里人。老家给捎点自己磨的面粉，自己种的菜。一年到头都买不上一件衣服，一家人住在学校分的一间宿舍里，没法洗澡，上厕所要去很远的操场里的公厕，洗菜要用院子的公共水龙头，洗衣服要把洗衣机搬到院子里才能洗，人家别人要用水的时候，还得停止使用。直到2000年出来，我还不会吃火锅，因为没见过。不过，跟家里其他兄弟姐妹比起来，我好赖也算是公家人了，也是城里人了。
　　 后来辞职出来打工，几十年里，思想的弦绷得很紧，唯恐失去了工作，失去了赖以生存的饭碗，担心老无所依。那些年，住过单位的半间房，农民的民房，住过毛坯房，搬过无数次家。虽然，后来我去了很多地方，见了世面，住上了自己买的房子，让孩子也就读了市里比较好的学校，自己也顺利退休并且拿到了退休工资，但是，那些年的起早贪黑，那些年的诚惶诚恐，那些年的谨小慎微，那些年拼搏的眼泪和心酸，都永远的留在记忆里了，怎么都抹不去。好歹，成为一名城里人，我最终做到了。
　　 原来，城里人有城里人的风光，也有他们不为人知的心酸。就跟职业，婚姻等很多东西一样，外人看到的永远都是风光的一面，至于背后的付出和心酸，只有自己知道。
　　 农村人羡慕城市人，觉得城里人似乎晚上都在吃烤肉，喝啤酒，开party，甚至莺歌燕舞，纸醉金迷。可是，他们不知道的是，他们晚上在家里围着炉子喝茶聊天的时候，很多城里人才风尘仆仆地下班，还没吃上一口热饭呢。很多底层的城里人，过得还不如农村人呢，拿的是最低的生活保障金，住的是民房，低矮潮湿。哪里有农村的大院子豁亮呢？
　　 记得那几年网上有个段子，说是农村人永远赶不上城里人。农村人开始用卫生纸擦屁股的时候，城里人已经用卫生纸擦嘴了。农村人有钱了去城里吃大餐，城里人有钱了去农村吃野菜。农村人闲了去城里逛商场，城里人没事了去乡下郊游。农村人爱串门，连谁家的啥事情都弄得很清楚，城里人互不来往，一到家就关门闭户。农村人开始买得起肉吃的时候，城里人开始养生，吃素；农村人买得起车的时候，城里人开始提倡步行，绿色出行了。
　　 无论怎么样，这些年，城乡差别还是在缩小。现在回到老家，几乎家家门口都有小轿车了，餐桌上的饭菜也比城里人差不多哪里去。人们的穿着打扮，谈吐也都差不了多少。随着大量人员去城里务工，农村几乎成了一个个空壳，一个上千人的村庄，留下的不到一百人，几乎是每一家都有一个老人看守门户，甚至常年大门紧锁，大量的耕地荒芜。只有逢年过节的时候，才会出现昙花一现的繁荣和热闹。然后，又是一个个寂寥的日子，留下那些留守老人。而厌倦了城市生活高强度，高噪音的城里人，一有空就想去郊外透气，甚至想办法在老家或者农村买个或者租个小院子，过那种种菜养花，开门闻鸡犬吠叫声的日子。
　　 所以，谁也不用羡慕谁，当我们经济条件到了一定程度的时候，我们想做城里人的时候，可以选择住在城里；想做农村人的时候，到农村去享受田园生活。我相信：未来，城乡差别只会越来越小，人们的生活方式也会灵活很多。不再像以前那样，一辈子固定在某个地方，生于斯，长于斯，死于斯。做个城里人，也不再是难于上青天的事情了。