八九年春天，我背着一个帆布包，独自一人坐乡里的小客车去县城。包里只装着一个日记本，一支油笔，一本《小说月报》杂志。没带化妆品，甚至换洗衣服也没拿。我离开南河屯的原因，无非是我不想过早嫁人，父亲的意思，有人提媒就看吧，合适便结婚。吃了青玉米，我才十八岁生日，我还有梦想没实现呢。我要出去走一走，年少时，我想成为一名职业作家。
　　 客车抵达县城老客运站，下了车，我就懵了。我去哪？干什么？我能做什么？客运站熙熙攘攘，来来去去的人流。我迷茫的杵在客运站门口，一个卖糖葫芦的摊位前，县城给我的陌生感，潮水一样的席卷而来，包围着我。三月末的县城，街道两旁的梧桐树已经抽枝散叶，一树一树的樱花开得热烈奔放。空气中弥漫着油炸麻花，油条的味道。肚子咕噜咕噜开始叫了，早晨在家里吃得玉米粥就咸萝卜条子，不顶饿，坐了两小时的车了。
　　 这时，有个三十岁左右的女人上前和我搭讪，妹子，从乡下来的？是不是找工作的？我点点头，又摇摇头。我怕对方是不怀好意的人。女人笑吟吟地说，妹妹，你如果找工作的话，刚好我店里缺服务员。也不累，就是端端盘子，洗洗碗。客人来了，热情迎接，一个月三百。三百？什么店？女人又靠近一步，她身上的香水味呛得我差点吐了，饭店啊？喏，你看，就在前边不远。
　　 遁着女人手指的方向，我看到一家挂着迎客来牌子的饭店。我犹豫不决，不知道该去不该去。女人说，妹妹，你初来乍到，不清楚小县城的情况，可别上了坏人的当。我一听此话觉得吊在嗓子眼的心，落了下来。坏人不会这么说话吧？天近晌午，我想了想，就跟着女人进了迎客来饭店。店面不大，上下两层。一楼是食客吃饭的地方，我数了数有八张桌子，长方形桌子，配着木头椅子。店里这会子有两桌客人，主打是拉面，不是兰州拉面。反正叫拉面，我也不明白为什么起拉面的名字。大概是面一点一点用手臂拉出来的？
　　 厨房紧挨着吃饭厅，一个穿白色厨师服的男人，抻出头扫了我一眼，那双眼睛很特别，深邃，寒气逼人。令人说不出的感觉，像电视剧里的黑道老大。女人朝厨师说了一句，大王，给你找了一个帮手。
　　 大王嗯了一声，没在说话，手里的颠勺发出滋滋啦啦的声音，一股子大葱爆锅的香气扑面而来。
　　 女人就是迎客来的老板娘，她把我带到二楼，指着一个小间对我说，你住着。地方小了点，不过，一个人住可以了。里边有洗手间，梳妆台，洗漱用品都有。好的，老板娘。我回应了一句，别喊我老板娘，叫我玲姐就行。
　　 我坐在小床上，环顾了一下小房间，应有二十多平米。窗台上养着两盆君子兰，开着红色的花朵。窗帘是粉色的纱布，一只麻雀落在窗台上，冲屋子里张望，梳理羽毛。我没敢惊扰麻雀，一缕风钻进来，清新的气息，让我身心精神了许多。
　　 玲姐在楼下招呼我，下来吃饭，妹妹。
　　 中午的客人不多，招待完他们，玲姐叫大王过来，我们一起吃饭。一大海碗拉面，碗上卧着一枚玉白的鸡蛋，几块薄薄的牛肉，兰花花的瓷碗，面香勾引着我的馋虫，我拿起筷子不好意思大口大口秃噜，玲姐说，妹妹，这以后哇，就是你的家，别见外，吃。大王转身回厨房，不一会儿手中握着一把铁勺子，勺子内是一大堆牛肉，猛的扣在我碗里，妹子，吃，不要客气。
　　 我眼窝顿时一热，眼泪不争气的出来了。长这么大，我是第一次吃拉面，有很多牛肉的拉面。在家里也吃过母亲手擀面，没怎么吃牛肉。牛肉对我们的家庭来说，逢年过节吃一顿就不错了。大王并不是我想象中那么操蛋，我做他下手。备菜，洗菜，切菜。大王教我如何把握刀柄，怎样切出细如发丝的菜。调料的搭配，一盘菜的配料适合放多少，比例等，一一帮我写出来，我照做就是。大王少言寡语，没有客人时，大王就在店门口，那棵梧桐树底放一把藤椅，半躺在椅子上，眯一觉，读一读书。我以为是菜谱，大王是厨师吗，他不研究菜谱，研究什么？有一次，他看着看着，书滑落在地上，人进入梦境，呼噜一串一串喷过来，我出去晾晒衣服，梧桐树的一个树杈连着迎客来饭店的墙壁拉着晾衣绳，我弯下腰把落在地面的书捡起来，好家伙，大王居然在看法国小说家莫泊桑的《羊脂球》，一个厨师不看菜谱，竟研究起文学。不可思议，我将书轻轻放在大王椅子一侧，上了二楼。
　　 黄昏时分，店里人挺多，吃面的，家常炒菜的，我与大王忙得脚背打后脑勺。天逐渐炎热，我没换洗衣服，玲姐好心给我八成新的裙子，一套水蓝色牛仔衣裤。那天，我穿的是米色连衣裙，头发挽在头顶，人很多，大王烧好一盘菜，我就急忙端给客人，夕阳把最后一绺霞辉收了回去。
　　 店里进来一男一女，点名要吃大王拿手菜:蒸福寿膏，原料是地瓜，白糖，还有一点糯米粉。整好后的福寿膏，软香糯，口感十分好。还是好几种颜色组合的，像极了几何图案。乡村酒席桌子上，福寿膏是必不可少的，能蒸好福寿膏不是一件容易的事儿。
　　 我到迎客来一个月了，没见大王蒸福寿膏，也不知他会这一手。
　　 女的衣着打扮很时髦，金耳环，金项链，金镯子。珠光宝气的，她身边的男人看起来比她大二十多岁，倒像是父女。我不敢问，也不敢贸然说。很明显，女的对大王有所了解，不然，怎么知道大王会做福寿膏？
　　 大王说，除了福寿膏，其它的都可以做。女的不高兴了，你这人怎么回事？好好的生意不做？大王依旧斩钉截铁说，不做，就是不做。
　　 男的护犊子，朝着大王发火，你是不是神经病？你不做福寿膏，那你把老板找来，我当面问问，你开店不是为赚钱？和我耍横，也不打听打听，小县城里提起我李某某的名字，有几个不认识？你一个小小的厨师，跟谁说不？！
　　 听到楼下的争执，玲姐噔噔噔，半高跟鞋踩在步梯上，一阵香风吹了过来。知道事情的来龙去脉，玲姐面露难色，好言安抚两位客人，对不起，对不起。二位老板，请担待一下，我家厨师真不做福寿膏，这道美食我家店里早就不做了。
　　 男的不依不饶，我们花钱了，凭啥不做？嫌弃钱少？他从随身携带的公文包，掏出一沓钱，拍在大王面前，这些够不够？
　　 大王连眼皮都没抬，不做。女的说，你有啥了不起的，你不就是一个臭打工的吗？跟我装什么大爷！？大王腾的站起身，我靠自己的双手赚血汗钱，干干净净清清白白做人。不像你，换了一个男人，有两钱不知自己姓什么，是不是连祖宗都忘了？！
　　 女人气得脸通红，你……狗嘴吐不出象牙。我这是找对人了，和你过只能是一辈子穷鬼。
　　 大王仰着头，坦坦荡荡的说，攀龙附凤，贪爱物质的女人，我宁可打光棍，也不要。
　　 你小子有种，我不死能看到你！哼，咱们走，不吃了。女人挽起男人的胳膊气咻咻的出了迎客来。
　　 玲姐下楼来看到这一幕，安抚了大王几句，大王，别往心里去。女人嘛，慢慢找，有合适的我给你牵线搭桥。
　　 大王咧咧嘴，苦涩的笑笑，老板娘，我这样挺好的，一个人吃饱，全家不饿。
　　 我为刚才的事情，心脏吓得突突跳，那两个人离开后，我稍微平静下来。女人原来是大王的前妻，结婚不到三年，嫌弃大王穷，没好工作。跟现在这个男的跑了，大王一气之下，同她到法院扯了离婚证。
　　 所幸没有留下一儿半女，有那么一刻，我对大王的感情复杂了一些。凌晨三点左右就得起床，我不敢睡懒觉。那天早上，我比大王起得早，我蹑手蹑脚经过玲姐房间门口，下楼到厨房忙碌。
　　 大王的住处在迎客来饭店不远，五百米的距离。
　　 迎客来饭店也设置了早餐项目，炸油条，焖豆浆，挑拌小咸菜，蒸米饭，包各种馅的包子，菜饼子等等。我备好食材等大王来的时候，我的第一锅炸油条出锅了。大王深邃的眸子，亮了一下，仿佛天边的启明星，亮晶晶的。那份无法掩饰的惊喜，让大王的脸生动起来，比平时耐看多了。
　　 我和大王本来是没有故事发生的，或者他前妻的出现成了推进我俩关系上升一步的力量，我小他十岁，年龄的悬殊，在那个年代是很被人看重的，还有致命的一条，大王离过婚。这一点我父亲母亲不会同意，过不了他们这一关。
　　 说白了，我是过不了自己内心那道坎，我拼死拼活离开家乡，到县城打工，不就是想逃避嫁人的现实问题吗？
　　 在迎客来做了九个月，那年年底，我想着辞了迎客来的活儿，去一家伺候一个半瘫痪的老太太，目的是不想在大王这里陷得太深。
　　 结果，我还没走，大王突然辞职不干了。
　　 临走，没向我告别，跟玲姐交代清楚了，玲姐递给我一粒纽扣，一粒灰黑色的塑料纽扣，我认出来是大王西服上的一粒纽扣。我不解其意，玲姐叹息了一声，不做任何解释。后来，我翻阅书籍，查到这样一段话:男人留给女人一粒衣服纽扣通常象征着深情和爱意‌。在多种文化中，尤其是与衬衫纽扣相关的习俗中，第二颗纽扣被认为是最接近心脏的位置，因此具有特殊的情感意义。在日本的毕业典礼上，女生如果能从男生那里拿到第二颗纽扣，通常意味着这个男生已经对她产生了特别的情感‌。此外，在一些文化中，衬衫的第二颗纽扣被视为“我爱你”的象征，因为它是离心脏最近的地方，象征着心意的传递‌。